她不在自己的房間里。這是一間破舊的小屋，墻壁上布滿了霉斑，空氣中彌漫著一股潮濕的、說不清的味道。她的書桌上沒有課本和錄取通知書，只有一個(gè)缺了口的搪瓷碗。

她猛地坐起來，環(huán)顧四周。沒有父母，沒有那個(gè)溫和的醫(yī)生，沒有阿柚，什么都沒有。

她跑到門口，推開吱呀作響的木門。外面是一個(gè)狹小的院子，墻角堆著雜物，一棵歪脖子樹的枝椏伸向灰蒙蒙的天空。

“爸？媽？”她試探著喊了一聲。

沒有人應(yīng)。

這時(shí)，隔壁傳來了說話聲，是鄰居的聲音，尖銳而刻薄：“就是那個(gè)瘋丫頭，整天對著空氣說話，說什么有個(gè)叫阿柚的朋友，我看是腦子壞掉了！”

“聽說她爸媽早就不管她了，把她一個(gè)人扔在這里，也怪可憐的。”

“可憐？我看是可恨！整天神神叨叨的，晚上還哭，吵得人睡不著覺！”

“瘋子又出來了！快把孩子帶進(jìn)去，別被她嚇著！”

瘋子……

瘋丫頭……

那些聲音像針一樣扎進(jìn)她的耳朵。她突然想起，母親的圍裙上也從來沒有打翻的醬油漬”。阿柚的肥皂味，是曬過的床單味；阿柚的笑聲，是電視里的動(dòng)畫片臺(tái)詞；阿柚畫的護(hù)身符，不過是她自己在空白紙上的涂鴉。

原來，父母是假的。醫(yī)生是假的。錄取通知書是假的。阿柚是假的。那些溫馨的日子，那些等待的約定，那些小心翼翼的呵護(hù)，全都是假的。

她從來沒有走出過那個(gè)玻璃罩。她只是在玻璃罩里，用幻想搭了一個(gè)溫暖的小世界，里面有永遠(yuǎn)陪著她的阿柚，有關(guān)愛她的父母，有一個(gè)可以期待的未來。

而現(xiàn)在，有人用一塊石頭，砸碎了玻璃罩，也砸碎了她的世界。

小滿慢慢地走回院子，坐在那把搖搖晃晃的舊搖椅上。搖椅是這里唯一看起來還算完好的東西，不知道是誰留下的。她輕輕晃著搖椅，一遍又一遍地念著那個(gè)名字：“阿柚……阿柚……”

聲音很輕，像怕驚擾了什么。

搖椅吱呀作響，伴著那個(gè)不斷重復(fù)的名字，在空蕩蕩的院子里，一圈又一圈地晃著。太陽升起來，又落下去，院子里的光影變了又變，只有她和搖椅，像一幅被遺忘的畫。