高考結束那天，小滿走出考場，第一件事就是問父母：“阿柚有寫信來嗎？”

林母遞給她一封信，這是他們早就準備好的。信里，阿柚說要去接她，問她喜歡什么花，要捧一束最大的花束來。

小滿抱著信，笑得像個孩子。她開始瘋狂地查長陽的大學，查橘子洲頭的橘子花什么時候開，查從家到長陽的火車要坐幾個小時。她甚至開始收拾行李，把自己和阿柚一起撿的鵝卵石、一起畫的畫、一起折的紙船都裝進行李箱。

“等錄取通知書一到，我們就去長陽！”她興奮地對父母說。

林父林母的心越來越沉。他們知道，這個謊言再也瞞不下去了。錄取通知書會寄來，長陽的大學里不會有阿柚，橘子洲頭也不會有等著她的女孩。

填報志愿時，小滿毫不猶豫地填了長陽的一所重點大學。拿到錄取通知書那天，她把通知書緊緊抱在懷里，對父母說：“我要去找阿柚，你們能告訴我她在長陽的地址嗎？我想先寫信告訴她這個好消息。”

林父林母支支吾吾，說阿柚家最近在搬家，地址還沒定下來。

“那她的電話呢？”小滿追問。

“她……她手機壞了，”林母急中生智，“等她買了新手機，就會打給你。”

小滿雖然有些疑惑，但還是相信了。直到八月中旬，她在整理房間時，無意間碰掉了書架最頂層的一個舊盒子。盒子摔在地上，里面的東西散落出來——幾本舊相冊，一個缺了角的儲蓄罐，還有一沓沒封口的信封。

信封上的字跡，她再熟悉不過了。是阿柚的字。

她拿起一個信封，抽出里面的信紙。上面寫著：“小滿，今天我看到一只很像你的小貓，白色的，怯生生的……”字跡和她收到的每一封信都一模一樣，但落款處，卻沒有“阿柚”兩個字，而是用鉛筆輕輕寫了一個“媽”。

她的手開始發抖，又拿起一個信封，里面的信紙是空白的，但信封上同樣有母親的字跡。她像瘋了一樣把所有信封都倒出來，有的寫了一半，有的只是畫了個開頭的“小”字，有的上面有淚痕暈開的墨跡。

原來那些信……

原來阿柚去長陽……

原來所有的一切……

林母走進房間時，看到的就是這樣一幅景象：小滿跪在地上，周圍散落著信封和信紙，她的臉蒼白得像紙，眼睛里的光一點點熄滅，像被風吹滅的燭火。

“媽……”她抬起頭，聲音嘶啞得不像她自己，“阿柚……到底在哪里？”

謊言被戳穿的那一刻，林父林母再也撐不住了。林母抱著小滿，失聲痛哭：“對不起，小滿，對不起……阿柚她……她不是去了長陽……”

“她到底在哪里？！”小滿抓住母親的胳膊，指甲幾乎要嵌進肉里。

“阿柚她……”林父艱難地開口，每一個字都像從喉嚨里擠出來的，“她是你想象出來的，小滿。從一開始，就沒有這個人。”

小滿愣住了，仿佛沒聽懂。她看著父母，眼神空洞：“你們說什么？不可能……阿柚是真的，她陪了我十幾年，她怎么可能是假的……”

“是爸媽不好，爸媽不該瞞著你，”林母哭著說，“我們帶你去看醫生，好不好？我們去看醫生，一定會好起來的。”

小滿沒有反抗，像個提線木偶一樣被父母帶到了心理診所。診室很安靜，墻上掛著幾幅抽象畫。穿著白大褂的醫生很溫和，問了她很多問題，關于阿柚，關于她的童年，關于她的情緒。

最后，醫生開了一瓶藥，遞給林父：“按時吃，會有效果的。但你們也要多陪陪她，多和她溝通，讓她慢慢接受現實。”

回到家，小滿把自己關在房間里。天黑的時候，她拿出那瓶藥，看著上面的說明。醫生說，吃了藥，她會好起來的。好起來……是不是就意味著，再也不會想起阿柚了？

她猶豫了很久，最終還是倒出一片藥片，就著溫水咽了下去。藥片很苦，苦得她皺起了眉。

沒過多久，睡意就像潮水一樣涌來。她躺在床上，意識漸漸模糊。

再次睜開眼時，世界像被重新調焦的相機，一下子清晰得有些刺眼。