變故發(fā)生在高三上學(xué)期的期末。模擬考的成績(jī)像一塊巨石，砸碎了小滿緊繃的神經(jīng)。她的排名掉了很多，班主任找她談話，語氣沉重：“小滿，你最近狀態(tài)不對(duì)啊，是不是壓力太大了？”

回到家，林母小心翼翼地問：“成績(jī)出來了？”

小滿把卷子摔在桌上，沒說話。

“一次考試而已，沒關(guān)系的，”林父試圖安慰她，“下次努力就好?！?

“努力？”小滿忽然拔高聲音，聲音里帶著哭腔，“怎么努力？我就是學(xué)不好！我就是笨！”

“小滿你別這樣……”林母想碰她。

“別碰我！”小滿甩開她的手，沖進(jìn)房間，“砰”地一聲關(guān)上了門。

她背靠著門板滑坐在地上，眼淚止不住地流。她習(xí)慣性地喊：“阿柚，阿柚你在嗎？”

房間里安安靜靜的，只有她的抽泣聲。

“阿柚？”她又喊了一聲，聲音帶著顫抖。

還是沒人應(yīng)。

她慌了，從地上爬起來，在房間里翻找。床底下，衣柜里，書架后面，那個(gè)她和阿柚一起藏秘密的舊餅干盒里——里面只有幾張她們小時(shí)候畫的畫，畫里的兩個(gè)小女孩手拉手，笑得沒心沒肺。

“阿柚！你出來??！”她的聲音嘶啞，帶著絕望。

可是，那個(gè)永遠(yuǎn)在她需要時(shí)出現(xiàn)的身影，消失了。像被風(fēng)吹散的煙，像從未存在過。

她不知道自己在房間里待了多久，直到林母敲門，聲音帶著擔(dān)憂：“小滿，出來吃點(diǎn)東西吧?！?

“阿柚呢？”她抓住正在做飯的母親，指甲掐進(jìn)對(duì)方的胳膊。母親的手抖了一下，油星濺在圍裙上。林母的身體僵了一下，眼神躲閃著，父親從書房走出來，手里捏著一張揉皺的信紙，聲音干澀：“阿柚……她家里出了點(diǎn)事，要搬去長陽?！?

“長陽市？”小滿愣住了，“什么時(shí)候的事？她為什么沒告訴我？”

“走得急，”林父從后面走過來，語氣盡量自然，“昨天晚上才決定的，今天一早就走了。她說怕跟你告別，你會(huì)哭，讓我們轉(zhuǎn)告你，讓你好好加油，以后考去長陽市，你們就能再見面了?！?

小滿怔怔地站在那里，眼淚還掛在臉上，眼神卻慢慢亮了起來?！伴L陽市……”她喃喃地說，“她在長陽市等我？”

“對(duì)，”林母趕緊點(diǎn)頭，伸手擦去她臉上的淚，“阿柚說，長陽市有很多橘子樹，等你去了，她就帶你去橘子洲頭，看漫山遍野的橘子花?！?

“嗯！”小滿用力點(diǎn)頭，像是抓住了一根救命稻草，“我要考去長陽市！我要去找阿柚！”

從那天起，小滿像變了一個(gè)人。她把所有的時(shí)間都花在學(xué)習(xí)上，桌上貼著“長陽市”兩個(gè)字，旁邊畫了一個(gè)小小的柚子。她不再對(duì)著空氣說話，但心里總有個(gè)聲音在陪著她——那是她記憶里阿柚的聲音，在她做題累了的時(shí)候說“小滿加油”，在她考得好的時(shí)候說“我就知道你可以”。

三個(gè)月后，她收到了第一封信。信封上沒有寄信人地址，只寫著“林小滿親啟”。她的心怦怦直跳，小心翼翼地拆開。

字跡娟秀，帶著點(diǎn)俏皮的彎鉤，和她記憶里阿柚寫的字一模一樣。

“小滿，見字如面。

我到長陽市啦！這里的天好藍(lán)，云好像棉花糖一樣。昨天我去了橘子洲，雖然現(xiàn)在不是開花的季節(jié)，但我想象了一下，等春天來了，肯定像雪落在樹上一樣。

我好想你啊。想我們一起在院子里吃西瓜，想你把西瓜籽吐在我頭上，想你被我撓癢癢時(shí)笑得直不起腰。

你要好好復(fù)習(xí)，別太累了。我在長陽等你，等你來了，我們就去吃最辣的火鍋，去看象江的夜景，去爬鷺鷺山，把所有好玩的都玩一遍。

永遠(yuǎn)喜歡你的阿柚”

小滿把信讀了一遍又一遍，眼淚打濕了信紙。她把信小心翼翼地夾在日記本里，每天睡前都要讀一遍。

之后，每個(gè)月都會(huì)有一封信準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她的書桌上。有時(shí)是夾在語文課本里，有時(shí)是放在文具盒旁邊。信里的阿柚會(huì)跟她講長陽市的趣事：吃到了不好吃的臭豆腐，被辣得直喝水；看到了象江邊放煙花，煙花的形狀像小兔子；認(rèn)識(shí)了新的朋友，但最好的朋友還是小滿。

母親總是在深夜里寫這些信，寫著寫著就會(huì)掉眼淚，父親坐在旁邊抽煙，煙頭在黑暗里明明滅滅。他們知道這像在壘一座沙堡，可看著女兒眼里重新燃起的光，誰也舍不得先推倒它。

這些信像燈塔，照亮了小滿灰暗的高三。她的成績(jī)穩(wěn)步提升，臉上也漸漸有了笑容。班主任在家長會(huì)上表揚(yáng)她：“林小滿同學(xué)進(jìn)步很大，狀態(tài)非常好，考上長陽的大學(xué)應(yīng)該沒問題。”

林父林母坐在下面，笑著點(diǎn)頭，心里卻像壓著一塊石頭。那些信，是他們仿照阿柚以前在小滿作業(yè)本上留下的字跡，一筆一劃寫的。林母負(fù)責(zé)寫字，林父負(fù)責(zé)偷偷把信放在小滿能看到的地方。有時(shí)寫著寫著，林母會(huì)停下來，看著“阿柚”兩個(gè)字發(fā)呆，眼淚掉在信紙上，暈開一小片墨跡。

“這樣……真的好嗎？”她問林父。

林父嘆了口氣：“等她考上大學(xué)，慢慢接觸新的人，也許就……忘了?！?

他們都以為，只要撐到高考結(jié)束，一切就會(huì)慢慢好起來。但他們沒料到，小滿對(duì)阿柚的執(zhí)念，比他們想象的要深得多。