夜色濃稠，吞沒了老城區參差的輪廓，只余下幾點昏黃路燈，在濕冷的夜氣里撐開一小圈模糊的光暈。伍思涯推著板車，車輪碾過空寂的街道，吱呀聲被無限放大，像是這沉沉睡去的城市唯一滯澀的心跳。他朝著廢棄廠房區走去，朝著老趙那沉默的角落。身后，那間即將被推平的小屋，連同被踹裂的門板和墻角那團皺巴巴的拆遷通知，已被夜色吞噬，暫時從感知里剝離。

廠房區深處，黑暗更加密實，只有風穿過破敗窗洞和高聳銹蝕鋼架的嗚咽聲。空氣中浮動著鐵銹、機油和陳年灰塵混合的冰冷氣息。老趙那用木板油氈搭就的窩棚，像一頭受傷的獸，蜷縮在巨大的、陰影幢幢的機器殘骸腳下，沒有半點光亮透出，死寂得令人心頭發緊。

伍思涯將板車輕輕停在窩棚外幾步遠的地方，沒有立刻靠近。他屏息聽著，窩棚里沒有任何聲響，連那壓抑的咳嗽聲都消失了。一種不好的預感像冰冷的藤蔓纏繞上來。

他猶豫了一下，最終還是低聲喚道：“趙伯？”

聲音在空曠的廢墟里顯得微弱而突兀，迅速被黑暗吸收，沒有回應。

他又提高聲音叫了一聲，依舊只有風聲。

心頭猛地一沉。他不再遲疑，幾步走到窩棚那低矮的、用破麻袋片遮擋的入口前，伸手撩開了袋片。

一股混雜著傷藥味、血腥氣和陳舊霉味的渾濁氣息撲面而來。窩棚里一片漆黑。伍思涯摸索著墻壁，找到了那盞用電線吊著的、開關拉繩都油膩發黑的白熾燈。輕輕一拉。

昏黃的光暈勉強照亮了狹小的空間。

老趙蜷縮在那張用磚頭和木板搭成的矮鋪上，身上蓋著那床厚重、油膩、看不出本色的破棉被。他臉朝里側躺著，佝僂的背影在燈光下繃得緊緊的，仿佛正承受著極大的痛苦。鋪邊地上，扔著幾個空了的廉價止痛藥板和一個磕癟了的鋁飯盒，里面殘留著一點冰冷的、凝油的粥樣物。

伍思涯的心揪緊了。他輕輕走到鋪邊，蹲下身。“趙伯？”他又喚了一聲，聲音放得更輕。

老趙的身體幾不可察地顫動了一下。極其緩慢地，他轉過頭來。

昏黃的燈光下，他的臉比白天看到的更加灰敗嚇人。淤腫未消，那只傷眼依舊只能睜開一條細縫，眼白布滿駭人的血絲。嘴唇干裂灰白，微微哆嗦著。額頭上滲出細密的冷汗，將花白的亂發黏在皮膚上。他看到伍思涯，渾濁的獨眼里似乎閃過一絲極微弱的意外，隨即又被巨大的痛苦和深不見底的疲憊淹沒。他想開口，卻引發了一陣更加劇烈的、從胸腔深處拉扯出來的咳嗽！

“咳咳！咳——嗬——！”他猛地蜷縮起來，雙手死死捂住胸口，身體像蝦米一樣弓起，每一次咳嗽都仿佛要用盡全身力氣，撕心裂肺，聽得伍思涯頭皮發麻。那聲音里帶著明顯的痰鳴和銹蝕感，顯然傷勢引發了肺部的問題。

伍思涯下意識地想伸手去幫他拍背，手伸到一半卻又僵住。他不知道該如何下手，怕自己笨拙的動作反而加重老人的痛苦。他只能手足無措地蹲在旁邊，看著老趙在劇烈的咳嗽中痛苦掙扎，直到這一波咳喘漸漸平息，只剩下破風箱般艱難而急促的喘息。

老趙癱軟在鋪上，大口喘著氣，眼神渙散地望著窩棚頂布滿蛛網的油氈，仿佛剛才那陣咳嗽已經抽干了他最后一點力氣。

伍思涯沉默地站起身，走到那個用磚頭壘的簡易灶臺旁。角落里有一個舊塑料水壺，他晃了晃，里面還有小半壺冷水。他找到一個邊緣磕豁口的粗瓷碗，倒了些水，端到鋪邊。

“趙伯，喝點水。”他低聲說，將碗遞到老趙干裂的唇邊。

老趙渾濁的眼珠轉動了一下，看了他一眼，沒有拒絕，極其艱難地微微抬起頭，就著伍思涯的手，小口地啜吸著碗里冰冷的清水。水流過他干裂的嘴唇，帶來一絲微弱的滋潤。喝了小半碗，他搖了搖頭，重新癱軟下去。

伍思涯放下碗，目光掃過地上空了的藥板和冷粥，沉默地拿起那個鋁飯盒，走到窩棚外。他從自己板車斗里翻出陳姨給的那兩條舊毛巾和剩下的一個冷雞蛋，又找到半包不知什么時候撿來、受潮結塊的掛面。

他在窩棚外找了個相對避風的角落，撿了幾塊碎木屑和舊報紙，用火柴點燃一小簇微弱的火苗。將鋁飯盒架在上面，倒了點水壺里剩下的水，又掰了一小撮硬邦邦的掛面進去。火焰舔舐著盒底，發出輕微的噼啪聲，昏黃的光暈映著他沉默而專注的臉。

窩棚里，老趙聽著外面細微的動靜，渾濁的獨眼望著搖晃的棚頂光影，嘴唇抿得更緊，卻沒有出聲。

過了一會兒，伍思涯端著一飯盒冒著微弱熱氣的、煮得稀爛的面糊走進來，里面臥著那個剝了殼、也被煮熱了的白水蛋。他將飯盒放在鋪邊一塊相對平整的木頭上。

“趁熱，吃點。”他的聲音依舊干澀，卻帶著一種不容拒絕的堅持。

老趙沉默地看著那碗簡陋卻冒著熱氣的食物，又抬眼看了看伍思涯那張被火光和夜色勾勒得棱角分明的、沾著灰塵的臉。他極其緩慢地、掙扎著想要坐起來，卻因為牽動傷處而發出一聲壓抑的悶哼。

伍思涯上前，伸出手，托住老趙的后背和胳膊，用力將他攙扶起來，讓他靠坐在冰冷的墻壁上。入手處，老人的身體輕得嚇人，骨頭硌手，卻又因為傷痛而緊繃著。

老趙沒有道謝，只是喘了幾口氣，然后伸出顫抖的手，拿起飯盒里那個木頭削成的、簡陋的勺子，慢慢地、極其困難地開始吃那碗爛糊的面。每一口吞咽都顯得異常艱難，但他吃得很慢，很仔細，沒有浪費一點。

伍思涯就蹲在一旁默默看著。窩棚里只剩下勺子偶爾碰到飯盒的輕微聲響和老趙粗重的呼吸聲。

吃完最后一口，老趙放下勺子，靠在墻上，閉著眼休息，額頭的冷汗似乎少了一些。過了好一會兒，他才重新睜開眼，目光落在伍思涯身上，嘶啞地開口，聲音低得幾乎聽不清：“……拆遷……通知……下了？”

伍思涯猛地抬頭，愣了一下，隨即沉默地點了點頭。

“……哼……”老趙從鼻腔里發出一聲極其輕微、意味不明的氣音，像是嘲諷，又像是早已料到的麻木，“……打算……咋辦？”

伍思涯搖了搖頭，聲音低沉：“不知道。”他能去哪？這片廢棄廠房遲早也要被推平。天下之大，似乎并無一處可以安放他這輛裝滿記憶碎片的板車。

老趙渾濁的獨眼盯著他看了幾秒，然后極其緩慢地移開目光，投向窩棚外濃重的夜色。他沉默了很久，久到伍思涯以為他不會再說話。

“……東頭……鍋爐房后頭……”老趙的聲音更加嘶啞，斷斷續續，仿佛每個字都在消耗著他僅存的氣力，“……有個……廢棄的……工具儲藏室……門……爛了半扇……里面……堆了些……破麻袋…… maybe能……擋點風……”

伍思涯的心猛地一跳！他愕然地看著老趙。

老趙卻沒有看他，依舊望著棚外，仿佛只是隨口提起一件微不足道的小事。“……比……比你這身板……強點……”他含糊地補充了一句，隨即又爆發出一陣劇烈的咳嗽，打斷了他后面的話。

伍思涯立刻起身給他拍背，這次老趙沒有拒絕。咳了一陣，老趙疲憊地揮揮手，示意他停下，重新癱靠回去，閉緊了眼睛，眉頭因為痛苦而緊緊鎖在一起，顯然剛才那幾句話已經耗盡了他好不容易積攢起來的一點力氣。

窩棚里重新陷入沉默。只有昏黃的燈泡在風中微微搖晃，投下變幻的光影。

伍思涯站在原地，看著老人痛苦而疲憊的睡顏（或許是昏睡），胸腔里堵著千言萬語，卻一個字也說不出來。感謝？在這種境地下顯得蒼白而可笑。承諾？他連自己的明天都無法把握。

他默默地收拾好飯盒和勺子，將地上的空藥板撿起來。然后，他走到窩棚角落，那里堆著老趙撿來、尚未賣掉的、相對整齊的硬紙板和幾捆舊報紙。他拿起一些，小心地、盡量不發出聲響地，將它們鋪墊在老趙單薄的鋪蓋周圍和上方，試圖為他隔絕一點從地面和四周縫隙里滲入的寒意。

做完這一切，他站在鋪邊，最后看了一眼老趙。老人似乎已經昏睡過去，呼吸依舊急促而艱難，但眉頭似乎舒展了一點點。

他輕輕拉滅了電燈。窩棚瞬間被濃稠的黑暗徹底吞沒。

他撩開麻袋門簾，走了出去。冰冷的夜氣瞬間包裹上來。他推起自己的板車，依循著老趙那含糊的指引，朝著廠房區更東頭、那個更大的廢棄鍋爐房方向，慢慢走去。

鍋爐房像一頭沉默的鋼鐵巨獸，匍匐在夜色里。繞到其后身，果然看到一個低矮的、門扇早已腐爛脫落一半的水泥小屋。里面黑洞洞的，散發出更濃重的霉味和塵土氣。

他將板車停在門口，摸索著走了進去。腳下踩到厚厚的、軟綿綿的東西，是堆積的破麻袋和不知名的絮狀物。空間不大，但確實比他那間四面透風的傳達室要避風許多。墻角堆著一些銹蝕得看不出原形的金屬件和朽爛的木料。

這里，將是下一個暫時的棲身之所。又一個被遺忘的角落。

他沒有立刻去搬動板車上的東西，只是靠著冰冷粗糙的水泥墻壁，慢慢滑坐在地上。疲憊如同潮水般涌來，淹沒了四肢百骸。

黑暗中，他下意識地伸手進口袋，摸到了那幾枚冰冷的硬幣，摸到了那個小小的、光滑的木線軸。指尖在那溫潤的木紋上無意識地摩挲著，那微弱而短暫的暖流記憶，此刻成了黑暗中唯一能感知到的溫度。

還有懷里，那兩條陳姨給的舊毛巾，似乎還殘留著一絲皂角和陽光的氣息。

以及……門檻下，那把銹死的鎖，所傳遞的、沉重如山的沉默守護。

這些微不足道的、碎片般的暖意和堅持，像寒夜曠野里零星散落的灰燼，微弱，卻頑固地閃爍著，試圖對抗這無邊無際的、冰冷的遺忘和碾軋。

他抬起頭，透過那半扇爛門的缺口，望向夜空。城市的光污染使得天空一片渾濁的暗紅色，看不到幾顆星星。

但他依舊望著，目光仿佛要穿透這厚重的帷幕，望向某個虛無的、卻必須存在的方向。

活著的人，得替他們記著。

老趙嘶啞的話語和那支消失的、染血的銀簪，在腦海中反復交錯。

他緩緩地攥緊了手心，那枚小小的線軸硌著掌紋。

然后，他極其緩慢地、摸索著，從貼身處，掏出了那把心形的黃銅鑰匙。鑰匙在絕對的黑暗中，泛不出任何光澤，只有冰冷的、沉重的觸感。

修復它。

這個念頭，在經歷了丟失、驅逐、絕望之后，非但沒有熄滅，反而在這片新的、更深的黑暗里，如同淬火的鋼鐵，變得異常冰冷而堅硬。

他需要工具，需要零件，需要錢。

他的目光，仿佛穿透了黑暗，再次投向門外——投向那間破屋門框裂隙里，被他埋葬的名片碎片。

黑暗中，他無聲地吸了一口氣，冰冷的空氣刺痛肺腑。

黑暗中，時間失去了流速，只有冰冷的墻壁和身下粗糙的麻袋絮片傳遞著真實的觸感。伍思涯攥著那把心形鑰匙，指節因用力而發白，冰冷的金屬幾乎要嵌進掌紋。修復它。這個念頭不再是飄忽的鬼火，而是沉入寒潭的巨石，帶著不容置疑的重量，定在了心湖最深處。

需要工具，需要零件，需要錢。這三個需求像三把冰冷的鎖，將他牢牢銬在這現實的囚籠里。林默那張素白的名片碎片，在門框裂隙里無聲地灼燒著他的猶豫。

他猛地站起身，動作帶起一陣灰塵。摸索著走到那半扇爛門邊，向外望去。鍋爐房巨大的黑影沉默地矗立，切割著渾濁的夜空。遠處城市的喧囂模糊傳來，如同另一個世界的潮汐。這片被遺忘的角落，暫時安全，卻也隔絕了所有可能。

他不能坐以待斃。拆遷的通知像懸在頭頂的鍘刀，不知何時就會落下。老趙傷重，陳姨深陷泥潭，銀簪遺失……所有的線頭都纏成了死結，而修復八音盒，撬開那冰冷記憶的硬殼，似乎是目前唯一能抓住的、或許能牽連出其他線索的線頭。

他需要離開這里，回到那片尚有燈火和人煙的地方，去碰碰運氣，或者……去面對那張被他碾碎的名片所代表的選擇。

他推起板車，車輪碾過鍋爐房后坑洼的地面，發出沉悶的聲響。重新匯入尚有零星行人車輛的老街時，濕冷的夜氣裹挾著油煙和生活的氣息撲面而來，竟讓他產生一種恍如隔世的疏離感。

他沒有明確的目的地，只是推著車，沿著記憶里零星可能有五金店或舊貨攤的街巷慢慢走著。大部分店鋪早已關門落鎖，卷簾門冰冷反光。只有幾家宵夜攤還支著昏黃的燈泡，鍋里冒著白氣，三兩個食客縮著脖子坐在小凳上埋頭吃著，無人留意這個推著破板車的拾荒人。

在一個拐角，他看到一家極其窄仄、門臉破舊的五金雜貨店還透出一點光亮。店主是個干瘦的老頭，正就著門口一盞瓦數很低的燈泡，費力地給一輛舊自行車補胎。

伍思涯停下板車，走過去。店里堆滿了各種銹跡斑斑、叫不出名字的金屬零件和工具，幾乎無處下腳。空氣里彌漫著濃重的鐵銹、機油和橡膠味。

“老板，有……小銼刀嗎？最細的那種。”伍思涯開口，聲音有些干澀。

老頭抬起頭，推了推滑到鼻尖的老花鏡，渾濁的眼睛打量了一下伍思涯和他身后的板車，沒什么表情，用下巴指了指店里一個角落：“自己看。那邊盒子里有些舊的，便宜。”

伍思涯擠進店里，在老頭指的那個堆滿雜物的角落，找到一個敞口的、生銹的鐵皮餅干盒，里面亂七八糟地扔著幾十把各種規格、但都銹跡斑斑的舊銼刀、刻刀、錐子。他蹲下身，借著門口透進的微弱光線，仔細地翻撿著。

指尖掠過冰冷粗糙的金屬，大部分都銹蝕得厲害，根本不能用。終于，在盒底，他摸到一把尺寸最小、銹蝕相對較輕的鐘表銼刀，木柄已經開裂，但銼齒似乎還算完整。他又找到一小段可能用來做銷釘的細銅絲，和幾顆大小不一的、生銹的螺絲。

“這些……多少錢？”他拿著那幾樣東西，走到門口問老頭。

老頭瞥了一眼他手里的東西，撇撇嘴：“仨瓜倆棗的玩意兒，給兩塊錢拿走吧。”

伍思涯從口袋里摸出那幾枚冰冷的硬幣，仔細數出唯一的那張一元和兩個五毛的硬幣，遞了過去。硬幣落入老頭粗糙的手掌，發出輕微的脆響。

老頭看也沒看，把硬幣揣進兜里，繼續低頭搗鼓他的車胎。

伍思涯攥著那幾樣微不足道的“工具”，走回板車旁。這點東西，對于修復那精密的八音盒內部機括來說，無異于杯水車薪。但他只能做到這一步了。他將工具小心地放進車斗一個相對干凈的角落里。

推車繼續前行。肚子因為那碗寡淡的面糊早已空空如也，此刻又開始隱隱作痛。他路過一個還在營業的包子鋪，蒸汽騰騰，剛出籠的肉包子散發出誘人的香氣。他下意識地摸了摸口袋，里面只剩下兩枚一毛的硬幣和幾個分幣。他默默地咽了口唾沫，推車快速離開，那香氣卻像鉤子一樣追了他很遠。

必須弄到錢。這個念頭前所未有的強烈。

他的腳步不知不覺，又拐向了那條熟悉的小巷。陳姨家的方向。

巷子依舊黑暗寂靜。他遠遠地停下板車，沒有靠近。只是隱在一處墻角的陰影里，望著那扇緊閉的木門。

門檻外，那塊苔痕石板靜靜躺在原地。旁邊，那把銹死的鎖也還在。一切仿佛和他離開時一樣。

但就在這時，那扇緊閉的木門，忽然發出極其輕微的一聲“吱呀——”

門開了一條縫隙。

很窄的縫隙，里面沒有透出燈光，只有更深的黑暗。

一個瘦小的身影，從那縫隙里極其緩慢地、小心翼翼地擠了出來。

是小滿！

伍思涯的心臟猛地一跳，幾乎要沖出喉嚨！

孩子穿著一身明顯不合身的、顏色暗沉的舊衣服，更顯得他瘦小伶仃。小臉上似乎還有些病態的潮紅未褪，但那雙眼睛，在黑暗中卻亮得驚人，帶著一種與年齡不符的、沉靜的警惕和茫然。他懷里緊緊抱著一個東西——正是那條伍思涯洗凈送還、印著模糊小熊的舊絨毯。

小滿擠出門口，先是緊張地左右張望了一下，黑亮的眼睛掃過黑暗的巷子，似乎并沒有發現隱在陰影里的伍思涯。然后，他低下頭，目光落在了門檻外那塊苔痕石板上。

他蹲下身，伸出小手，沒有去碰那些茸茸的新苔，而是用手指，極其認真、極其專注地，在那幾道他自己前一天劃出的、稚嫩笨拙的刻痕旁邊，又慢慢地、歪歪扭扭地，劃了一道新的、更短的痕跡。

做完這個動作，他像是完成了一件極其重要的任務，輕輕松了口氣。然后，他抱緊了懷里的小熊毯子，抬起頭，再次望向巷子口的方向，那雙過于明亮的眼睛里，盛滿了與其說是期待、不如說是某種近乎固執的守望。他在等什么？等奶奶回來？等一個永遠不會再回來的人？

寒風掠過巷子，吹起地上的碎紙屑。小滿單薄的身體哆嗦了一下，把毯子抱得更緊，卻沒有退回門內，依舊固執地蹲在門檻邊，像一尊小小的、被遺忘在黑夜里的石像。

伍思涯躲在陰影里，手指死死摳著冰冷的磚墻縫隙，指甲幾乎要翻裂開來。胸腔里堵著巨石，壓得他無法呼吸。他想沖過去，把孩子抱進屋里，告訴他外面冷，告訴他……可他又能告訴他什么？他的語言在孩子的沉默守望面前，蒼白得可笑。

最終，他什么也沒做。只是死死地盯著那個蹲在門檻外的、瘦小的身影，任由冰冷的夜風將眼底的酸澀吹干。

過了不知多久，門內傳來一聲極其輕微、帶著疲憊和擔憂的呼喚：“小滿……回來……外面冷……”

是陳姨的聲音！嘶啞，微弱，卻清晰地穿透了夜色。

小滿的身體顫了一下，猛地回頭望向門縫里的黑暗，又迅速扭頭看了一眼空蕩蕩的巷口，那雙亮得驚人的眼睛里，閃過一絲清晰的失望。他最終還是慢慢地、有些不情愿地站起身，抱著毯子，一步三回頭地，擠回了那扇門縫里。

木門再次輕輕合攏，隔絕了內外兩個世界。

巷子重新陷入了死寂。

伍思涯從陰影里走出來，腳步有些虛浮。他走到陳姨家門口，蹲下身，看著石板上那一道新增的、稚嫩而固執的刻痕。它和之前那幾道歪扭的線條擠在一起，像一組無人能懂的、關于等待和期盼的密碼。

他伸出手指，極其輕柔地，拂過那最新的刻痕。指尖傳來的，只有石板的冰冷和粗糙。

沒有記憶碎片，沒有情緒波動。只有這實實在在的、被孩童指尖劃出的痕跡，比任何洶涌的記憶都更沉重地砸在他的心上。

他站起身，最后看了一眼那緊閉的木門，推起板車，毫不猶豫地轉身，朝著來時的路，快步走去。

腳步越來越快，最后幾乎像是在奔跑。板車在坑洼的路面上劇烈顛簸，車斗里的廢品和工具相互碰撞，發出嘩啦的聲響。

他一路跑回那間即將被推平的破屋前。

甚至沒有停頓，他直接撲到門邊，手指顫抖著，用力摳進門框那道裂隙！

泥土和朽木的碎屑簌簌落下。指尖觸到了那粗糙的紙質邊緣！

他猛地將那張已經污損破碎的名片碎片拽了出來！看也沒看，死死攥在手心，轉身推起板車，朝著街角那個蒙著厚厚灰塵、閃爍著慘綠色熒光的公用電話亭，發足狂奔！

心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要炸開。冰冷的夜風刮過耳畔，卻吹不散他渾身滾燙的決絕。

跑到電話亭前，他一把拉開那扇吱呀作響、布滿污垢的玻璃門，擠了進去。亭內空間狹小，彌漫著一股尿騷和劣質香煙混合的刺鼻氣味。

他借著電話機投下的微弱綠光，展開手心那張皺巴巴、沾滿泥土的名片碎片。上面的電話號碼已經模糊了一半。

他深吸一口氣，將那枚唯一的一元硬幣塞進投幣口。冰冷的金屬滑入機括，發出清脆的“當啷”一聲。

然后，他抬起那只沾滿污垢、指關節帶著血痂的手，懸在同樣油膩骯臟的數字按鍵上，憑著記憶和殘留的痕跡，一個數字、一個數字地，用力按下了那串或許能連接另一個世界的號碼。

聽筒里傳來漫長的、單調的忙音。每一聲間隔，都像一個世紀般漫長。

伍思涯緊緊握著聽筒，手心里全是冷汗。他能聽到自己粗重急促的呼吸聲，在狹小的電話亭里回蕩。

就在他幾乎要以為不會有人接聽、準備掛斷的時候——

“嘟”聲戛然而止。

電話，被接起來了。

另一端，是一片沉寂。沒有預想中的“喂？”，沒有詢問。只有一種深沉的、仿佛能吸收所有聲音的寂靜，通過電流細微的雜音傳遞過來。

伍思涯的喉嚨發緊，干澀得如同砂紙摩擦。他張了張嘴，卻發現自己發不出任何聲音。所有的決絕和沖動，在電話接通的這一瞬，仿佛被那端的沉默瞬間凍結了。

他只能死死地握著聽筒，聽著里面傳來的、對方平穩而綿長的呼吸聲，以及自己如雷的心跳。

過了仿佛有一個世紀那么久。

電話那頭，終于傳來一個聲音。平靜，清冷，帶著一種洞悉一切的、細微的電流雜音，如同夜風吹過冰冷的金屬表面。

“看來，你遇到無法獨自處理的‘東西’了，伍先生。”