掌心的名片碎片粗糲，邊緣扎人，混合著泥土的潮腥氣。伍思涯捏著那點破碎的白色，站在緊閉的破木門前，如同捏著一塊灼熱的炭，又或是一枚冰冷生銹的釘。屋內，八音盒的殘骸靜默著，斷裂的翅膀指向灰蒙的高窗，像無聲的詰問。

林默。心理醫生。社會觀察。有償。

這幾個詞在腦海里反復沖撞，撞出一片冰冷的煩躁和更深處一絲屈辱的動搖。他需要錢。修復八音盒需要錢，活下去需要錢，面對下一次突如其來的掠奪也需要一點點可憐的底氣。而“有償”像黑暗里搖曳的誘餌，明知鉤刺鋒利，饑餓的魚卻難以抗拒。

他最終沒有將碎片扔回泥里，也沒揣進口袋，只是反手將其塞進了門框一道不起眼的裂隙深處，如同埋葬一個不愿再瞥見卻又無法徹底舍棄的念頭。

推開吱呀作響的木門，屋內熟悉的霉味和灰塵氣息包裹上來。他將懷里陳姨給的藍布小包放在那張用磚頭墊穩的破桌上。解開，兩條洗得發白、邊緣破損的舊毛巾，兩個白水煮蛋已經涼透，蛋殼粗糙溫潤的觸感卻仿佛還殘留著一絲微弱的熱度。

這微不足道的回饋，比任何慷慨的施舍都更沉重，壓得他心頭酸澀。他剝開一個雞蛋，蛋白冷硬，蛋黃噎人，他就著冰冷的涼水，一口一口，沉默地吞咽下去。胃里有了實在的東西，身體的虛浮感稍減，但心里的空洞卻愈發明顯。

收拾好碗筷，他的目光再次落在那堆八音盒殘骸上。修復的念頭如同鬼火，在心底明明滅滅。他深吸一口氣，像是下了某種決心，開始在這間逼仄破敗的小屋里翻找。

床底那個裝雜物的破紙箱被拖了出來。里面多是些撿來的、看似有用最終卻只能堆灰的零碎：生銹的螺絲螺母、幾段顏色不一的電線、一個掉了提手的搪瓷杯、半截磨禿的鋸條……他的手指在這些冰冷的廢棄物里仔細摸索，尋找任何可能用于精密修理的工具。

指尖觸到一個細長的、冰涼的金屬物。他將其抽出。

是一把鑷子。

不是嶄新的醫用鑷，而是那種老式的、修表匠或收音機修理師傅常用的鐘表鑷子。鑷身細長，尖端極其纖薄，卻因長久使用而微微內彎，失去了絕對的筆直。金屬表面覆蓋著一層黯淡的氧化層，握柄處纏著早已看不出原色的絕緣膠布，油膩發黑。

這鑷子不知是從哪個廢棄工具箱或垃圾堆里撿來的，被他隨手丟進了這“或許有用”的雜物堆里，一忘便是許久。

他捏著鑷子，走到桌前，就著窗外投下的微弱天光，嘗試用鑷子尖去撥動八音盒內部一根被掰彎的、細如發絲的簧片。

鑷尖顫抖著，小心翼翼地點在冰冷的金屬簧片上。他的呼吸屏住了，全部精神凝聚在指尖那一點微小的觸感上。動作必須極輕，極穩，稍一用力，這脆弱的簧片就可能徹底斷裂。

時間在死寂中緩慢流淌。額角滲出細密的汗珠。他全神貫注，試圖將那一點細微的弧度矯正回來。這是一個近乎徒勞的工程，如同試圖用樹枝撬動巨石。但他固執地、一遍又一遍地嘗試著，仿佛這枯燥的重復本身，就是一種對抗虛無和無力感的方式。

就在他手臂酸麻，幾乎要放棄之時——

“咚！咚！咚！”

粗暴的砸門聲毫無預兆地炸響！如同重錘擂在薄脆的鼓皮上！

伍思涯渾身猛地一激靈！手中的鑷子尖一滑，“錚”的一聲輕響，在那根纖細的簧片上刮出一道刺眼的劃痕！

一股冰冷的怒火瞬間沖上頭頂！又是誰？！

他猛地轉過身，幾步沖到門后，一把扯開那根形同虛設的門閂，用力拉開了破木門！

門外，站著的不是預想中黑皮那伙兇神惡煞的臉，而是兩個穿著藏藍色制服、戴著大蓋帽、臉色嚴肅的男人。是街道居委會的，身后還跟著一個穿著西裝、夾著公文包、眼神躲閃的中年男子——是這片廢棄廠區的代理房東。

“伍思涯是吧？”為首那個年紀稍長、臉上帶著慣常打官腔神情的居委會干部開口，語氣生硬，目光掃過他身后屋內狼藉的景象，眉頭立刻皺成了疙瘩，“跟你通知個事。這片區馬上就要整體規劃拆遷了，限期搬離。這是通知單。”他遞過來一張印著紅頭文件的紙。

伍思涯沒有接，只是冷冷地看著他們。限期搬離？他能搬去哪里？這間破屋雖陋，卻是他唯一能遮風擋雨、存放他那點可憐“記憶”的方寸之地。

房東在一旁搓著手，眼神不敢與伍思涯對視，訕訕地補充道：“那個……小伍啊，情況就是這么個情況……你也早點找個地方……這些東西……”他指了指屋里碼放的廢品，“也早點處理掉，到時候施工隊進來，可就直接當垃圾清走了……”

居委會干部的目光越過伍思涯的肩膀，落在屋內那堆碼放整齊的廢品和桌上那堆奇怪的“零件”上，眼神里充滿了毫不掩飾的嫌惡和不耐煩：“聽見沒有？趕緊收拾！別到時候弄得難看！你這地方……哼，本來也不符合規定！”

冰冷的驅逐，沒有一絲轉圜的余地。像一把鈍刀，切割著他最后一點可憐的安穩。伍思涯攥緊了拳頭，指關節捏得發白，喉嚨里像是堵滿了砂石，一個字也說不出來。

那兩人似乎也懶得跟他多費口舌，扔下那張冰冷的通知單，轉身就走。房東快步跟上，仿佛多待一秒都會沾染上這里的窮酸晦氣。

破木門再次被重重摔上。伍思涯背靠著冰涼的門板，劇烈地喘息著。通知單飄落在腳邊，上面的黑字和紅章刺眼無比。

屋漏偏逢連夜雨。苦難從不單獨降臨，總是結伴而行，嘲笑著螻蟻的掙扎。

他彎腰，撿起那張紙，看也沒看，將其揉成一團，狠狠砸向墻壁。紙團彈跳了幾下，滾落到墻角，如同他此刻憤怒卻無力的心情。

拆遷。搬離。這四個字像冰錐，釘死了他剛剛因那點微小修復可能而升起的一絲渺茫希望。

他頹然地走到桌前，看著那根被鑷子劃出傷痕的簧片，看著桌上陳姨給的冷掉的雞蛋，看著墻角那團皺巴巴的通知單。一種鋪天蓋地的疲憊和絕望，如同冰冷的海水，徹底淹沒了他。

他需要空氣。需要離開這令人窒息的囚籠。

他猛地轉身，沖出了小屋，甚至沒有鎖門——那里已沒什么值得偷竊的東西了。

午后的天色依舊沉郁，鉛灰色的云層低垂，壓得人喘不過氣。他漫無目的地走著，腳步又快又急，像是要甩脫什么無形的東西。街巷喧囂，人聲車聲嘈雜，卻都像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。

不知不覺，他又走到了那片即將被推平的舊街區廢墟。斷壁殘垣在灰暗的天光下沉默矗立，像巨獸死后的骨架。風穿過空蕩的門窗，發出嗚咽般的哨音。

幾個拾荒者的身影在瓦礫堆間緩慢移動，如同末日圖景里的清道夫。其中沒有老趙。

他的目光掃過廢墟，忽然定格在前方不遠處——一堆被掀開的、濕漉漉的破沙發海綿和碎磚塊下，露出一角熟悉的、暗紅色的絨布！

是那個裝銀簪的紙盒里的襯布！

他的心猛地一抽！幾步沖過去，徒手扒開沉重潮濕的海綿和磚塊。

那個廉價的首飾盒被壓得徹底變了形，牡丹圖案污濁不堪。盒子是空的。

銀簪呢？！

那支刻著“長相守”、沾染著無形血痕的銀簪呢？！

是被其他拾荒者當廢品撿走了？還是被清理垃圾的人連同其他廢墟一起運走了？抑或是……被某種無法言說的力量重新掩埋回了更深的黑暗里？

一股冰冷的恐慌瞬間攫住了他！仿佛弄丟的不是一支簪子，而是一個沉重的、需要被守護的誓言，一段必須被銘記的犧牲！老趙的話如同警鐘在耳邊轟鳴——“活著的人，得替他們記著！”

他在那片廢墟里發瘋般地翻找著，手指被尖銳的碎石和木刺劃破，滲出鮮血，卻渾然不覺。灰塵揚起，沾滿他汗濕的臉頰和衣服。但他翻遍了周圍的每一寸瓦礫，除了那個被壓扁的空紙盒和那塊臟污的絨布，再也找不到那支銀簪的絲毫蹤跡。

它消失了。如同投入深潭的石子，無聲無息地消失在了這片巨大的、吞噬一切的廢墟里。

伍思涯癱坐在冰冷的瓦礫堆上，渾身的力氣仿佛都被抽空了。指尖的傷口滲著血，混著污泥，狼狽不堪。胸腔里堵著巨大的失落和一種近乎負罪的情緒。

為什么偏偏是這支簪子？為什么偏偏在這個時候？

就在他被驅逐、被逼到絕境的時候，連這最后一件沉重卻必須背負的“記憶信物”，也要被無情地奪走？

廢墟的風更冷了，卷起地上的塵土和碎紙屑，打著旋兒。遠處，推土機的轟鳴聲隱約傳來，如同巨獸逼近的腳步。

他坐在那里，很久很久。直到天色漸漸暗沉下來，城市的燈火在遠處次第亮起，勾勒出冰冷而繁華的輪廓。

最終，他掙扎著站起身，拍了拍身上的塵土，腳步踉蹌地離開了這片埋葬了過往也吞噬了信物的廢墟。背影在蒼茫的暮色里，顯得格外單薄而孤寂。

他沒有回那間即將不屬于他的破屋，而是推著板車，在越來越深的夜色里，如同游魂般漫無目的地行走。街燈將他的影子拉長又縮短，變幻不定。

不知不覺，他又走到了那條熟悉的、通往陳姨菜店的小巷口。

巷子里沒有燈光，比往日更加黑暗寂靜。藍布棚子融入夜色，像一個巨大的、沉默的傷口。

他的目光習慣性地投向陳姨家緊閉的木門。

門檻外，那塊覆蓋著苔痕的青石板，靜靜地躺在那里。石板上那幾道稚嫩笨拙的劃痕，在微弱的路燈光線下，幾乎難以辨認。

但就在那石板旁邊，門檻之下，似乎多了一點什么東西。

一個小小的、深色的、不起眼的物件。

伍思涯的心跳漏了一拍。他快步走過去，蹲下身。

那是一把鎖。

一把老舊的、銅制的橫開掛鎖。鎖身不大，卻顯得十分厚重結實，表面覆蓋著一層厚厚的、黑綠色的銅銹和氧化層，幾乎看不出原本的顏色。鎖梁（那根彎曲的金屬桿）甚至有些銹蝕得與鎖體幾乎黏連，顯然早已廢棄多年，無法開啟。

一把徹底銹死的廢鎖。

它被人靜靜地、端正地放在陳姨家門檻外的角落里，緊挨著那塊苔痕石板。

是誰放的？陳姨？還是……老趙？

伍思涯伸出手，指尖觸碰到那冰冷、粗糙、布滿銹蝕疙瘩的鎖身。

就在指尖與冰冷銹鎖接觸的剎那——

一股極其微弱、卻異常堅韌、如同老樹根般深扎于地的情緒波動，緩緩滲入他的感知。

沒有清晰的畫面，只有一種感覺：沉默的守護。日復一日，年復一年。像這把鎖，即使銹死，即使再也無法扣緊門扉，卻依舊固執地、沉默地停留在它應該在的位置，履行著它最初被賦予的、早已被遺忘的職責——守護這扇門，守護門內的人，對抗門外的風雨和窺探。

這感覺沉重、滯澀，帶著鐵銹的腥氣和無言的執著，與老趙那佝僂沉默的身影，隱隱重疊。

是……老趙嗎？在他離開后，拖著傷軀，默默來到這里，放下了這把銹死的鎖？他想用這把無法再使用的鎖，表達什么？一種無言的承諾？一種“雖力不能至，然心仍系之”的守護？還是僅僅是一種習慣性的、沉默的姿態？

伍思涯不知道。但他從那冰冷銹蝕的鎖身上，感受到了一種難以言喻的、沉重如山的慰藉。

他緩緩地收回手，站起身。最后看了一眼那緊閉的木門，門檻下的苔痕石板，和那把沉默的銹鎖。

然后，他轉過身，推起板車，一步一步，融入了深沉的夜色里。腳步不再像之前那般虛浮，雖然依舊沉重，卻仿佛重新踩到了實地。

他沒有回那間即將被推平的破屋，而是推著車，朝著另一個方向——那片廢棄的廠房區，老趙棲身的角落，慢慢走去。

車輪碾過夜路，發出孤獨而平穩的聲響。