屋內死寂。唯有心臟在胸腔里擂鼓般的悶響，震得伍思涯耳膜嗡嗡作響。他捏著那把心形鑰匙，指尖冰涼，幾乎感覺不到金屬的觸感，所有的感知都凝聚在八音盒內部那一聲極其細微、卻石破天驚的“咔噠”輕響上。

怎么可能？

扭曲的傳動桿，斷裂的簧片，錯位的齒輪……那具被他親手拼湊起來的、冰冷沉默的殘骸，怎么還能回應鑰匙的轉動？那沙沙的、銹蝕齒輪艱難摩擦的聲響，那傳動細桿微不可察的顫抖位移……像一根冰冷的針，猝然刺破了他連日來被苦難和無力感層層包裹的麻木外殼。

他維持著俯身的姿勢，一動不動，屏住呼吸，生怕一絲氣流就會驚散這瀕死之物回光返照般的微弱悸動。昏黃的光線從高窗斜射而入，照亮空氣中浮動的微塵，也照亮桌上八音盒那猙獰的斷翅和扭曲的內臟。時間仿佛凝固，只有那細微的沙沙聲，如同垂死者最后的心跳，在死寂中艱難地延續。

許久，那細微的摩擦聲終于徹底消失了。傳動桿的顫抖也歸于沉寂。八音盒再次變成一堆冰冷的、沉默的金屬和木頭。仿佛剛才的一切，只是他過度疲憊產生的幻覺。

伍思涯緩緩直起身，因為長時間的僵持，腰背發出酸澀的呻吟。他低頭，凝視著掌心那把小小的、心形的黃銅鑰匙。冰冷的金屬表面，映出他自己模糊而扭曲的倒影，以及眼底深處那一點被強行點燃、卻又迅速被疑慮覆蓋的微光。

修復它？

這個念頭一旦冒出來，就如同藤蔓般瘋狂滋長，纏繞住他的心臟。

修復這承載著孩童瀕死恐懼的冰冷信物？再次喚醒那車禍現場刺耳的剎車、炸裂的玻璃、翻滾的劇痛和撕心裂肺的哭嚎？為了什么？為了驗證自己這詭異而不祥的能力？還是為了從那破碎的琴音里，榨取一絲關于自身模糊童年記憶的線索？

指尖無意識地摩挲著鑰匙柄上那被磨得溫潤的貝殼鑲嵌物。記憶里那只撫摸完好天使翅膀的、屬于孩童的胖乎乎小手再次閃現，帶著陽光的溫度，與眼前這猙獰的斷裂形成殘酷的對照。

或許……或許修復之后，聽到的不再是恐懼的哀鳴？或許完整的旋律里，藏著被痛苦掩蓋的、最初的安寧？這個念頭帶著一種危險的誘惑力。

他深吸一口氣，壓下心頭的紛亂。修復需要工具，需要零件，需要錢。而他一無所有。口袋里那幾枚冰冷的硬幣，連買一頓像樣的飯食都不夠。

目光掃過屋內。被撬空的鐵柜，散落又歸攏的廢品……黑皮那伙人的臉在腦海中閃過，帶著獰笑和蠻橫。指望他們賠償？無異于癡人說夢。

他的視線最終落在地上——那張被他用鞋底碾入泥土、已經破碎污濁的名片。林默。心理醫生。社會觀察。有償。

冰冷的厭惡感再次升起。那女人審視的、如同解剖刀般的目光，讓他感覺自己像一只被釘在標本板上的昆蟲。但……“有償”兩個字，卻像黑暗中閃爍的幽磷，帶著一種現實的、不容忽視的誘惑。

他猛地甩了甩頭，仿佛要驅散這個念頭。彎下腰，開始繼續整理板車上卸下的廢品，動作粗暴，帶著一種發泄式的用力。紙板被狠狠壓平，塑料瓶被踩得噼啪作響。

混亂中，他的胳膊肘不小心撞到了桌角。

放在桌角的那個從“金鼎花園”垃圾桶底撿來的、帶著深刻劃痕的舊相框，被猛地一震，“啪”地一聲滑落桌面，摔在了冰冷的水泥地上！

蒙塵的玻璃瞬間徹底碎裂！碎片四濺！

伍思涯的動作僵住了。他低頭，看著地上狼藉的玻璃碴，和從碎裂的相框里脫落出來的、那張被劃得面目全非的彩色照片。

照片脫離了相框的束縛和玻璃的遮蔽，徹底暴露在空氣中。女人被劃爛的笑臉，嬰兒被撕裂的襁褓，那些深刻凌亂的劃痕，在昏暗的光線下顯得更加刺目、更加猙獰。一股無聲的、卻極其強烈的怨憤和絕望氣息，從那張破損的照片上彌漫開來。

他沉默地蹲下身，沒有先去收拾玻璃碎片，而是伸出手，指尖極其小心地、避開了那些深刻的劃痕，輕輕捏起了照片的一角。

就在指尖接觸到照片那略帶粗糙的紙質表面的剎那——

一股并不狂暴、卻異常粘稠、陰冷的情緒暗流，如同深潭底涌出的淤泥，緩緩裹挾了他的意識。

沒有清晰的畫面，只有一些模糊扭曲的色塊和尖銳的感官碎片：昂貴香水與酒精混合的刺鼻氣味；摔碎玻璃器皿的刺耳脆響；黑暗中壓抑的、如同困獸般的啜泣；冰冷的、帶著嘲諷意味的鼓掌聲；還有……一種深重的、被背叛和被物化的屈辱感，黏膩得令人窒息。

這些碎片混亂交織，形成一種令人極度不適的壓抑氛圍。緊接著，所有的混亂和壓抑最終凝聚成一股歇斯底里的、毀滅一切的沖動！就是這股沖動，驅使著那只看不見的手，拿起尖銳的器物，狠狠地、反復地，劃向這張記錄著過往甜蜜和幸福的照片！

“呃……”伍思涯喉嚨里發出一聲壓抑的悶哼，猛地松開了手，仿佛那照片燙手。照片飄落回地上的玻璃碴里。那股粘稠的陰冷和毀滅欲，卻依舊殘留在他的感知里，讓他胃里一陣翻騰。

這照片承載的，是另一種形態的苦難。是錦衣玉食下的冰冷破碎，是看似光鮮的人生背后，被徹底撕毀的體面和無法言說的瘡痍。

他怔怔地看著地上那張破碎的照片，再看看桌上那堆八音盒的殘骸。一種巨大的荒謬感攫住了他。這座城市每天產生著無數的垃圾，每一件被遺棄的舊物背后，似乎都藏著一段不堪回首的過往，一個沉默的苦難靈魂。而他，這個掙扎在生存邊緣的拾荒者，卻像個被迫的守墓人，不斷接收著這些冰冷而沉重的記憶碎片。

他還能承受多少？

***

翌日清晨，天色依舊陰沉。伍思涯推著空板車出門時，刻意繞了一段遠路，經過社區醫院。

醫院那扇刷著慘綠油漆的舊木門緊閉著，清晨的寂靜中，聽不見絲毫聲響。他不知道小滿是否還在這里，還是已經轉去了兒童醫院ICU。那扇門像一道冰冷的界限，將他與里面正在發生的生死掙扎隔絕開來。

他在門口徘徊了片刻，最終還是沒有勇氣推開那扇門。只是推著車，默默地離開了。板車輪子碾過路面，聲音在空曠的街巷里顯得格外孤單。

他沒有再去“金鼎花園”附近，而是轉向了更老、更破敗的城西老街。這里的垃圾桶往往能淘到更老舊、更瑣碎的物件，附著的情感或許也更蕪雜、更微弱，不至于像那些強烈的記憶碎片般具有摧毀性的力量。

在一個堆滿廢舊五金和破損陶瓷的垃圾堆旁，他的目光被一個半埋在銹蝕鐵皮和碎瓦片下的東西吸引。

那是一個小小的、木質的線軸。不是現代塑料的，而是老式的、手工切削的木軸，兩頭略大，中間細腰，便于纏繞絲線。木頭顏色深暗，油光發亮，顯然被長久地使用、摩挲過。線軸上還殘留著幾圈褪色發脆的、看不出原色的舊絲線。

很普通的老物件，幾乎每個經歷過物資匱乏年代的家庭都有過類似的。伍思涯本打算隨手扔進“可燃”袋里。但就在指尖即將離開木軸表面的剎那，一股極其微弱、卻異常溫暖的暖流，伴隨著幾個極其短暫的畫面，滑過他的腦海：

一只布滿老年斑、皮膚松弛卻異常穩定的手，正就著昏黃的煤油燈光，用一枚細小的繡花針，在繃緊的白色絹布上穿梭。針腳細密均勻，繡的是一對戲水的鴛鴦，羽毛栩栩如生。線軸在指尖靈活地轉動，發出極其輕微的沙沙聲。畫面外，有一個稚嫩的聲音在哼唱著不成調的童謠，灶膛里柴火噼啪作響，空氣中彌漫著淡淡的米粥香氣……

沒有驚天動地的故事，沒有撕心裂肺的情感。只有最平凡、最瑣碎的日常溫暖，是無數個類似夜晚的縮影，沉淀在線軸被無數次摩挲得光滑的木紋里。

這微弱的暖流，與他之前觸碰小熊毯子時的感覺類似，卻更加平淡，更加悠長。像寒冬里一口溫粥下肚的妥帖，不激烈，卻真實地存在著。

伍思涯捏著那只小小的舊線軸，在原地站了一會兒。然后將它小心地放進了板車斗里，沒有和那些廢品混在一起，而是放在了那塊印著模糊小熊的毯子旁邊。

這微不足道的溫暖，像一顆小小的火種，短暫地驅散了一點盤踞在他心頭的陰冷。

中午時分，他在一個老街的拐角，看到了老趙。

老趙推著他那輛用鐵絲重新加固過的破三輪，車斗里裝著些零散的舊木料和幾塊皺巴巴的油氈紙，顯然是剛從某個拆遷工地出來。他臉上的淤腫又消褪了一些，但氣色依舊灰敗，那只傷眼依舊瞇縫著。他佝僂著背，推車的動作緩慢而吃力，不時停下來，發出一陣壓抑的咳嗽，每一次咳嗽都讓他單薄的身體劇烈地顫抖，仿佛隨時會散架。

他沒有看見伍思涯，或者看見了也懶得理會。只是沉默地、艱難地推著車，朝著他棲身的廢棄廠房方向挪動。那沉默而倔強的背影，在灰暗的天光下，像一幅移動的、關于苦難和堅韌的剪影。

伍思涯沒有上前打招呼，只是默默地注視著那背影消失在巷口。老趙不需要安慰，他的尊嚴建立在沉默的承受和倔強的自立之上。任何形式的憐憫，對他而言都可能是另一種形式的傷害。

傍晚，伍思涯推著半滿的板車往回走。在經過陳姨家那條巷子時，他下意識地放慢了腳步。

藍布棚子依舊空蕩。但……

他的目光猛地定格在陳姨家那扇緊閉的舊木門上！

門檻外，他昨天傍晚小心翼翼放置的那塊覆蓋著新苔的青石板，還在原地。

但是，石板上那片茸茸的新綠苔痕，似乎……被人動過！

不是被踩踏或破壞，而是……被人極其小心地、用什么東西（也許是樹枝，也許是手指），在苔絨表面，輕輕地、劃出了幾道歪歪扭扭的、極其稚嫩的痕跡！

那痕跡很淺，需要仔細分辨才能看出，似乎是想模仿石板上方檐角那深刻的“長相守”刻痕，卻又不得其法，只劃出了幾個不成形的、笨拙的彎曲線條。

而在石板旁邊，門檻的角落里，放著一個小小的、洗得發白的藍布包裹。

伍思涯的心猛地一跳！他快步走過去，蹲下身，小心翼翼地解開那個藍布包裹。

里面是兩條洗得干干凈凈、卻依舊能看出材質粗糙的舊毛巾。毛巾疊得整整齊齊，雖然邊緣已經磨損發毛。毛巾中間，還包著兩個白水煮蛋。雞蛋殼上還帶著溫熱，顯然是剛煮好不久放下的。

是陳姨！她回來過！她看到了門檻外的苔痕，看到了那笨拙模仿的刻痕！她留下了毛巾和雞蛋！她沒有說話，沒有露面，卻用這種最樸素的方式，表達了她的知曉，她的……感激？或者說，是一種在巨大苦難中，依舊掙扎著維持的、對他人的一絲微弱關懷。

伍思涯蹲在冰冷的門檻前，手里捧著那兩條舊毛巾和兩個溫熱的雞蛋，眼眶毫無預兆地一陣發熱。那溫熱透過粗糙的毛巾布料，熨帖著他冰涼的掌心，也熨帖著他這些日子以來被冰冷記憶反復沖刷的、幾乎麻木的心臟。

苦難深重，世事冰寒。但這塵埃之下，總有卑微如苔的生命在倔強萌發，總有被生活磨礪得粗糙的手，在縫隙中傳遞著微不足道卻真實存在的暖意。

他默默地將毛巾和雞蛋重新包好，揣進懷里。然后，他伸出手指，極其輕柔地，拂過青石板上那幾道稚嫩笨拙的劃痕。

站起身，推著板車離開時，他的腳步似乎比來時略微輕快了一些。

回到那間破敗的小屋。他將板車停在屋檐下。沒有立刻進屋，而是站在那扇被踹裂的木門前，目光再次落在地上——那張被他碾碎的名片，碎片還嵌在泥土里。

他沉默地看了幾秒鐘。然后，他緩緩地彎下腰，伸出帶著粗線手套的手，極其小心地，將那些已經污損破碎的名片碎片，一點一點地從泥土里摳了出來。