開(kāi)春后，林建軍在修車鋪門口擺了兩盆綠蘿，是張嬸從家里分過(guò)來(lái)的，說(shuō)“添點(diǎn)綠，看著亮堂”。玻璃門上的“打氣免費(fèi)”粉筆字被雨水沖淡了好幾回，他每次都重新描一遍，紅粉筆在陽(yáng)光下晃眼，像塊小小的暖招牌。
這天上午，鋪?zhàn)觿傞_(kāi)門，就進(jìn)來(lái)個(gè)穿工裝的男人，手里拎著個(gè)破了口的工具包，額頭上滲著汗。“師傅，能修修電鉆嗎？”男人把電鉆放在柜臺(tái)上，聲音帶著急慌，“下午要去工地裝架子，沒(méi)這東西不行。”林建軍放下手里的抹布，拿過(guò)電鉆試了試——開(kāi)機(jī)只聽(tīng)見(jiàn)“嗡嗡”的悶響，轉(zhuǎn)不起來(lái)。
“線圈燒了，得換個(gè)零件。”林建軍拆開(kāi)電鉆外殼，指給男人看里面發(fā)黑的線圈，“我這兒有備用的，就是得等半個(gè)鐘頭，你急嗎？”男人連忙點(diǎn)頭：“不急不急，能修好就行！”說(shuō)著從工具包里掏出個(gè)饅頭，就著礦泉水啃了起來(lái)。
林建軍一邊找零件，一邊跟男人搭話：“你這是在附近工地干活？”“對(duì)，就前面那個(gè)安置樓項(xiàng)目，天天趕工期。”男人咬了口饅頭，“前兒個(gè)搬材料，電鉆磕在鋼筋上，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，今早就壞了。工地附近就您這一家修東西的，要是修不好，我這月獎(jiǎng)金都得扣。”
林建軍手上的動(dòng)作沒(méi)停，心里卻琢磨開(kāi)了——工地上的工具天天磨損，肯定常壞。他從抽屜里翻出張紙，記下男人的電話：“以后你們工地有工具要修，直接給我打電話，我要是不忙，還能上門看看。”男人眼睛一亮：“真的？那太謝謝您了！您這手藝，比外面那些維修店靠譜多了。”
半個(gè)鐘頭后，電鉆修好了，男人試了試，轉(zhuǎn)得又快又穩(wěn)。他要給五十塊，林建軍只收了三十：“零件沒(méi)多少錢，都是辛苦錢，不用給這么多。”男人攥著找回來(lái)的二十塊，非要把剩下的半個(gè)饅頭塞給他：“師傅您別嫌棄，這是我早上剛買的，還熱乎著。”林建軍推辭不過(guò)，只好收下。
下午，陳樂(lè)樂(lè)背著書(shū)包跑進(jìn)來(lái)，手里拿著張獎(jiǎng)狀，舉到林建軍面前：“叔！我數(shù)學(xué)考了全班第一！”林建軍放下手里的扳手，接過(guò)獎(jiǎng)狀，臉上的皺紋都笑開(kāi)了：“好小子，真能耐！晚上讓你媽給你做頓好吃的。”陳樂(lè)樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著柜臺(tái)上的饅頭：“叔，您還沒(méi)吃飯啊？”
“剛忙完，正準(zhǔn)備吃。”林建軍拿起饅頭，咬了一口，忽然想起什么，從抽屜里翻出塊巧克力，遞給陳樂(lè)樂(lè)，“這個(gè)給你，獎(jiǎng)勵(lì)你的。”巧克力是上次小姑娘送蘋果時(shí)，她媽媽一起帶來(lái)的，林建軍沒(méi)舍得吃，一直放在抽屜里。陳樂(lè)樂(lè)接過(guò)巧克力，蹦蹦跳跳地跑了，臨走前還不忘說(shuō)：“叔，明天我?guī)湍丫G蘿澆澆水！”
傍晚的時(shí)候，天忽然陰了下來(lái)，眼看要下雨。林建軍正收拾工具，就看見(jiàn)小區(qū)里的劉奶奶拄著拐杖，在鋪?zhàn)娱T口徘徊。“劉奶奶，您有事嗎？”林建軍連忙起身，扶著劉奶奶進(jìn)來(lái)。劉奶奶坐在小馬扎上，嘆了口氣：“我那老收音機(jī)壞了，想聽(tīng)個(gè)評(píng)書(shū)都不行，不知道您能不能修？”
林建軍接過(guò)收音機(jī)，試了試，沒(méi)聲音。他拆開(kāi)外殼，發(fā)現(xiàn)是線路松了。“小問(wèn)題，我給您焊上就行。”他拿出電烙鐵，小心地把松掉的線路焊好，又用抹布把收音機(jī)擦干凈，遞給劉奶奶，“您試試，應(yīng)該好了。”劉奶奶按下開(kāi)關(guān)，里面?zhèn)鱽?lái)熟悉的評(píng)書(shū)聲，她笑得眼睛都瞇了：“太好了！林師傅，您真是個(gè)能人，啥都會(huì)修！”
劉奶奶要給錢，林建軍擺擺手：“您這么大年紀(jì)了，這點(diǎn)小事不算啥，不用給錢。”劉奶奶拗不過(guò)他，從口袋里掏出個(gè)布包，里面是自己縫的布老虎：“這是我給孫子做的，多做了一個(gè)，您拿著，給您家孫子玩。”林建軍看著布老虎上歪歪扭扭的針腳，心里暖暖的，只好收下。
晚上，王秀蘭來(lái)送飯，看見(jiàn)布老虎，笑著說(shuō)：“劉奶奶手真巧，這布老虎縫得真好看。”林建軍把下午修電鉆和收音機(jī)的事說(shuō)了，王秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭：“你啊，就是心太軟，總不收人家錢。”林建軍笑了：“都是鄰里鄰居的，互相幫襯是應(yīng)該的，再說(shuō)，咱們之前有困難的時(shí)候，大家不也幫了咱們嗎？”
王秀蘭沒(méi)再說(shuō)什么，只是把菜往他面前推了推：“快吃吧，菜都要涼了。”林建軍拿起筷子，夾了口菜，忽然覺(jué)得，這平凡的日子，就像這桌上的家常菜，雖然簡(jiǎn)單，卻滿是煙火氣，讓人心里踏實(shí)。
過(guò)了幾天，之前修電鉆的男人又來(lái)了，這次還帶了兩個(gè)工友，每人手里都拎著要修的工具——有壞了的沖擊鉆，還有掉了鏈的手推車。“林師傅，我們工友聽(tīng)說(shuō)您這兒修得好還便宜，都讓我?guī)н^(guò)來(lái)修。”男人笑著說(shuō)，“以后我們工地的工具，就都拜托您了。”
林建軍忙得熱火朝天，陳樂(lè)樂(lè)放學(xué)后來(lái)幫忙，遞工具、擦零件，像個(gè)小幫手。張嬸路過(guò)，看見(jiàn)鋪?zhàn)永锶硕啵€特意回家煮了鍋綠豆湯，送過(guò)來(lái)給大家解暑。“天熱，喝點(diǎn)綠豆湯降降溫。”張嬸把搪瓷盆放在桌上，“林大哥，您也別太累了，歇會(huì)兒再修。”
男人和工友們喝著綠豆湯，都說(shuō)：“您這兒不僅修得好，人還熱情，比家里還暖和。”林建軍笑著說(shuō)：“都是應(yīng)該的，你們?cè)诠さ馗苫钚量啵軒蜕厦秃谩！?
夏天的時(shí)候，修車鋪里更熱鬧了。小區(qū)里的孩子們放了暑假，總喜歡來(lái)鋪?zhàn)永锿妫纸ㄜ娋徒o他們找些舊零件，讓他們拼小玩具；鄰居們下班路過(guò)，會(huì)進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，聊聊家常，有時(shí)候還會(huì)帶點(diǎn)剛買的水果，分給大家吃。
這天下午，忽然下起了大雨，鋪?zhàn)永镞M(jìn)來(lái)個(gè)穿雨衣的女人，懷里抱著個(gè)孩子，手里還拎著個(gè)嬰兒車。“師傅，您能幫我看看嬰兒車嗎？輪子卡住了，推不動(dòng)。”女人的頭發(fā)濕了，貼在臉上，孩子在懷里睡得正香。
林建軍連忙接過(guò)嬰兒車，檢查了一下，發(fā)現(xiàn)是輪子里卡了根鐵絲。他小心地把鐵絲挑出來(lái)，又給輪子上了點(diǎn)油，試了試，推起來(lái)很順暢。“好了，您試試。”他把嬰兒車遞給女人，又拿了條干毛巾，“您擦擦臉，別感冒了。”
女人接過(guò)毛巾，感激地說(shuō)：“謝謝您師傅，要不是您這兒，我都不知道該怎么辦了，這雨下得太大，推著孩子根本走不了。”她要給錢，林建軍擺擺手：“不用了，舉手之勞，快回家吧，孩子別著涼了。”
女人抱著孩子，推著嬰兒車，走到門口時(shí)又回頭看了一眼：“師傅，您真是個(gè)好人。”林建軍笑著揮揮手，看著她的身影消失在雨幕里，才重新坐下來(lái)收拾工具。雨打在玻璃門上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲音，鋪?zhàn)永飬s暖融融的，煤爐雖然早就撤了，但那份溫暖，卻一直都在。
秋天的時(shí)候，修車鋪門口的綠蘿長(zhǎng)得更旺了，林建軍又在旁邊擺了盆菊花，是李大爺送的，說(shuō)“秋天就得有菊花，看著有精神”。這天上午，那個(gè)送蘋果的小姑娘又來(lái)了，這次她不是來(lái)修車，而是來(lái)送喜報(bào)的——她考上了重點(diǎn)中學(xué)。
“叔，我考上重點(diǎn)中學(xué)了！”小姑娘手里拿著錄取通知書(shū)，笑得特別開(kāi)心，“謝謝您之前幫我，要是沒(méi)有您，我可能都沒(méi)心思好好學(xué)習(xí)。”林建軍接過(guò)錄取通知書(shū)，看著上面的名字，心里比自己孩子考上大學(xué)還高興：“好孩子，真爭(zhēng)氣！以后上了中學(xué)，也要好好學(xué)習(xí)，有困難還來(lái)叔這兒。”
小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，從書(shū)包里掏出個(gè)筆記本，遞給林建軍：“叔，這是我攢錢買的，里面有我的聯(lián)系方式，以后我放假了，就來(lái)幫您干活。”林建軍接過(guò)筆記本，心里一陣熱，摸了摸小姑娘的頭：“好，叔等著。”
送走小姑娘，林建軍坐在門口的小馬扎上，看著巷子里的落葉，心里滿是感慨。他想起開(kāi)修車鋪的這些年，遇到過(guò)各種各樣的人，有困難的，有開(kāi)心的，有焦慮的，有感恩的。這些人就像一道道光，照亮了他平凡的日子，也讓他明白，生活雖然普通，卻總有不期而遇的溫暖。
下午，王秀蘭來(lái)送飯，看見(jiàn)林建軍坐在門口發(fā)呆，笑著問(wèn)：“想啥呢？這么入神。”林建軍指著門口的綠蘿和菊花，說(shuō)：“你看，這日子就像這花，只要好好照顧，就能長(zhǎng)得好好的。咱們這修車鋪，雖然小，卻裝著這么多人的心意，值了。”
王秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在他身邊，看著巷子里的人來(lái)人往，臉上滿是笑容。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，灑在他們身上，暖烘烘的。林建軍知道，以后的日子還會(huì)有很多平凡的瞬間，但只要有這份鄰里情誼，有這份溫暖，這些瞬間就會(huì)變得格外珍貴。
修車鋪的玻璃門又被推開(kāi)了，這次進(jìn)來(lái)的是陳樂(lè)樂(lè)，手里拿著個(gè)剛摘的橘子，遞到林建軍面前：“叔，我媽剛買的橘子，可甜了，您嘗嘗。”林建軍接過(guò)橘子，剝開(kāi)一瓣放進(jìn)嘴里，甜絲絲的，從嘴里一直甜到心里。
他忽然覺(jué)得，這修車鋪就像一個(gè)小小的世界，裝著四季的風(fēng)景，裝著鄰里的情誼，也裝著生活里最真實(shí)的幸福。而那些平凡的日子，就像他修過(guò)的那些東西，雖然普通，卻總能在不經(jīng)意間，讓人感受到溫暖和希望。