入冬的第一場雪落得猝不及防，林建軍早上開門時，臺階上積了薄薄一層白。他從鋪子角落翻出掃帚，正彎腰掃雪，就聽見身后傳來“吱呀”的推車聲——是小區里的老周，推著輛三輪車上的蜂窩煤，車輪在雪地里打滑，走得踉踉蹌蹌。
“老周，我來幫你。”林建軍丟下掃帚，快步上前扶住車把。老周喘著粗氣，耳尖凍得通紅：“多虧你了林師傅，這雪一落，車子沉得像灌了鉛。”兩人合力把三輪車推到鋪子門口的屋檐下，老周擦了把汗，從煤堆里撿出兩塊裹得嚴實的煤：“這是新到的無煙煤，耐燒，你拿回去給秀蘭姐烤火。”
林建軍要推辭，老周已經把煤塞進他手里：“你別跟我客氣，上次我家水管凍裂，還是你冒雪來修的，這點煤算啥。”林建軍看著手里沉甸甸的煤塊，心里暖烘烘的，轉身從鋪子里拿出副新手套——是前幾天修嬰兒車時，孩子媽媽送的，他一直沒舍得戴，遞到老周面前：“天兒冷，你干活戴這個，別凍著手指頭。”
老周剛走，玻璃門就被撞開了，陳樂樂背著書包沖進來，臉上帶著急慌的神色：“叔！我自行車的剎車壞了，下午要去學校參加運動會，這可咋辦啊？”林建軍放下手里的煤塊，拉過自行車檢查——剎車線斷了，剎車皮也磨得快平了。“別慌，二十分鐘給你修好。”他從工具箱里找出新的剎車線和剎車皮，蹲下身忙活起來。
陳樂樂在旁邊沒閑著，幫著遞螺絲刀、擦零件，忽然想起什么，從書包里掏出個保溫袋：“叔，我媽早上煮了紅薯，讓我給您帶兩個，還熱著呢。”林建軍抬頭笑了笑，手上的動作沒停：“你媽也是，總惦記著我。”說話間，剎車已經修好了，他捏了捏剎車把手，又推出去試了兩圈：“好了，你試試，剎車靈得很。”
陳樂樂騎上自行車，在門口轉了個圈，高興得大喊：“謝謝叔！下午我拿冠軍給您看！”看著陳樂樂的身影消失在巷口，林建軍才想起還沒吃早飯，拿出保溫袋里的紅薯，咬了一口——甜得流心，暖到了胃里。
中午剛過，鋪子里進來個穿厚棉襖的女人，懷里抱著個一歲左右的孩子，手里拎著個壞了的學步車。“師傅，您能修修這個嗎？孩子就喜歡推著這個走，昨天不小心摔了，輪子就卡住了。”女人的聲音很輕，怕吵醒懷里睡著的孩子。
林建軍接過學步車，發現是輪子的軸承壞了。“小問題，我給你換個軸承就行。”他一邊找零件，一邊跟女人搭話：“孩子這么小，天兒冷就別總往外跑了，容易著涼。”女人嘆了口氣：“沒辦法，孩子爸在外地打工，我一個人帶孩子，家里沒暖氣，出來曬曬太陽還暖和點。”
林建軍心里一動，從鋪子角落的煤爐里夾出塊燒得通紅的煤，放進旁邊的鐵皮爐子里，又往爐上坐了個搪瓷缸：“你先坐會兒，烤烤火，我給你倒杯熱水。”女人抱著孩子坐在爐邊，雙手湊近火苗取暖，眼里滿是感激：“謝謝您啊師傅，您這兒比家里還暖和。”
學步車很快修好了，女人要給錢，林建軍擺擺手：“孩子這么可愛，這點活兒不算啥，不用給錢。”女人過意不去，從包里掏出個布袋子，里面是自己做的鞋墊：“這是我閑的時候縫的，您別嫌棄，冬天穿暖和。”林建軍接過鞋墊，摸了摸上面細密的針腳，心里一陣熱：“你太客氣了，這鞋墊比買的還舒服。”
女人剛走，李大爺拄著拐杖來了，手里拿著張皺巴巴的報紙：“林師傅，你看這報紙上的新聞，說咱們小區要建老年活動中心了，以后咱們這些老家伙也有地方下棋、聊天了。”林建軍接過報紙，湊到煤爐邊的燈光下看——果然，報紙上寫著小區要改造，不僅要建老年活動中心，還要在樓下修健身器材。
“這可是好事啊！”林建軍笑著說，“以后您就不用總在我這兒坐著了，去活動中心跟老伙計們下棋多熱鬧。”李大爺擺擺手：“我還是愿意來你這兒，聽你修東西的聲音，跟你聊聊天，比啥都強。”說著，他從口袋里掏出個小布包，里面是幾顆曬干的山楂：“這是我自己曬的，酸甜可口，你泡水喝，助消化。”
林建軍收下山楂，給李大爺倒了杯熱水：“您坐著歇會兒，我給您泡杯山楂水。”兩人坐在煤爐邊，一邊喝著山楂水，一邊聊著小區的新鮮事，爐子里的火苗“噼啪”響，映得兩人臉上暖融融的。
傍晚的時候，天又下起了雪，比早上更大了些。林建軍正準備關鋪，就看見小區門口有個穿校服的小姑娘在徘徊，凍得瑟瑟發抖。他仔細一看，是之前來修自行車的那個小姑娘——就是寫感謝信的那個。“你怎么在這兒？這么冷的天，怎么不回家？”林建軍連忙把小姑娘拉進鋪子。
小姑娘低著頭，聲音帶著哭腔：“我媽今天加班，讓我自己回家，可我鑰匙忘帶了，進不了門。”林建軍摸了摸小姑娘凍得通紅的臉，心里有點發酸：“別難過，先在這兒暖和暖和，等你媽回來。”他從鋪子里找出件厚外套——是王秀蘭之前給他送過來的，讓他晚上關鋪時穿，披在小姑娘身上：“穿上，別凍著。”
又從抽屜里翻出包餅干和熱牛奶——是早上陳樂樂媽媽送的，遞到小姑娘面前：“先吃點東西，墊墊肚子。”小姑娘接過餅干和牛奶，眼淚“吧嗒”掉在包裝紙上：“謝謝叔，您總是這么幫我。”林建軍笑了笑：“咱們是鄰居，互相幫襯是應該的。”
兩人坐在煤爐邊，小姑娘一邊吃餅干，一邊跟林建軍聊學校的事——說她最近考試進步了，老師還表揚了她；說她加入了學校的手工社團，學會了折紙鶴。林建軍聽得很認真，時不時點點頭，像在聽自己家孩子說話。
晚上七點多，小姑娘的媽媽終于來了，臉上滿是歉意：“師傅，真是太謝謝您了，加班加忘了時間，讓您費心了。”林建軍擺擺手：“沒事，孩子在這兒挺好的，你也別太自責，工作再忙也要注意身體。”女人從包里掏出個布偶熊，遞給林建軍：“這是孩子非要讓我帶來的，說給您做個伴，謝謝您一直照顧她。”
送走母女倆，林建軍鎖上玻璃門，雪已經停了，月光灑在雪地上，亮得晃眼。他裹緊外套，手里拎著老周送的煤塊，慢慢往家走。巷子里的路燈亮著，映著地上的積雪，發出柔和的光。
剛走到小區門口，就看見王秀蘭在等他，手里拿著個保溫桶：“我猜你還沒吃飯，給你帶了碗熱湯，快趁熱喝。”林建軍接過保溫桶，打開一看——是他最愛喝的白菜豆腐湯，還飄著兩個荷包蛋。他喝著熱湯，看著身邊的老伴，又想起鋪子里的那些人和事——老周送的煤、陳樂樂媽媽的紅薯、李大爺的山楂、小姑娘的布偶熊……心里滿是幸福。
“今天鋪子里又發生了不少事吧？”王秀蘭笑著問。林建軍點點頭，把白天的事說了一遍，最后感慨道：“你說咱們這修車鋪，雖然小，卻總遇到這么多好人，真是值了。”王秀蘭挽住他的胳膊：“那是因為你心眼好，總想著幫別人，別人才會想著你。”
兩人慢慢走在雪地里，腳步聲“咯吱咯吱”響，像在譜寫一首平凡的歌。林建軍知道，以后的日子還會有很多這樣的瞬間——有溫暖的幫助，有真誠的感謝，有鄰里間的牽掛。而這小小的修車鋪，就像一個裝滿了煙火氣的容器，裝著普通人的善良，裝著生活里的小確幸，也裝著一輩子都過不完的溫暖日子。
他忽然想起早上老周說的話——“這點煤算啥”，其實哪里是煤不算啥，是鄰里間的情誼，重過了所有東西。這修車鋪修的不只是車、工具、學步車，更是日子里的磕磕絆絆，是人心間的溫暖聯結。只要這鋪子還開著，這份煙火氣，就會一直延續下去，溫暖著每一個路過的人。