新修車鋪的玻璃門總擦得锃亮，林建軍在門后釘了塊木板，上面用粉筆寫著“打氣免費，學生修車半價”。入冬后，他在鋪子角落支了個小煤爐，爐上總坐著個搪瓷缸，里面溫著熱水，路過的鄰居渴了，都能進來倒一杯。
這天中午，外面飄著細碎的雪，林建軍正蹲在地上修一輛舊自行車，煤爐里的火苗“噼啪”響，映得他臉上暖融融的。忽然，玻璃門被輕輕推開，一陣冷風裹著雪沫子進來，他抬頭一看，是個穿校服的小姑娘，手里攥著個皺巴巴的書包，眼睛紅紅的。
“叔，能……能幫我看看車嗎？”小姑娘的聲音帶著哭腔，指了指門口那輛掉了漆的自行車——后胎癟得像張紙，車座也歪了。林建軍放下扳手起身，拍了拍手上的灰：“進來暖暖，我先給你看看。”他把搪瓷缸遞過去，“喝點熱水，別凍著。”
小姑娘接過杯子，指尖還在發抖。林建軍蹲在自行車旁，用撬棍撬開后胎，果然，胎上扎了個小釘子，還沾著點碎玻璃。“胎破了，得補補。”他說著，從工具箱里拿出補丁和膠水，“你這車子咋弄的？看著像是被人推搡過。”
小姑娘的眼淚“吧嗒”掉在杯子里，小聲說：“是隔壁班的男生，他們說我騎的車太舊，就故意把我推倒了……”她說著，從書包里掏出個作業本，封面皺巴巴的，角上還沾著泥，“我的作業也被他們踩臟了，明天要交的。”
林建軍手上的動作頓了頓，抬頭看了看小姑娘凍得通紅的臉，心里有點發酸。他年輕時在工廠上班，兒子也遇到過類似的事，那時候他教兒子，遇到欺負別忍，但也別硬碰硬。現在看著眼前的小姑娘，他想起了兒子小時候的模樣。
“別難過，”林建軍一邊給輪胎打氣，一邊說，“車子叔給你修好，作業要是不嫌麻煩，叔這里有膠布和彩筆，你可以貼貼畫畫，說不定比原來還好看。”他從抽屜里翻出一卷透明膠布和一盒彩色鉛筆，都是陳樂樂之前用剩下的，沒舍得扔。
小姑娘眼睛亮了亮，接過膠布和彩筆，坐在煤爐旁的小馬扎上，小心翼翼地粘補作業本。林建軍把修好的自行車推到她面前，又用抹布把車座擦干凈，還在車把上纏了圈彩色膠帶：“這樣看著就新多了，以后再有人欺負你，你就跟老師說，要是他們還敢，你就來告訴叔，叔去跟他們說。”
小姑娘點點頭，從口袋里掏出五塊錢，遞到林建軍面前：“叔，修車的錢。”林建軍擺擺手：“你是學生，按規矩半價，再說你這車子也沒花啥成本，不要錢。”他把錢推回去，“快回家吧，雪下大了，路上慢點。”
小姑娘抱著作業本，推著自行車，走到門口時又回頭看了一眼：“叔，謝謝您。”林建軍笑著揮揮手，看著她的身影消失在雪地里，才重新蹲下來收拾工具。煤爐里的火苗又旺了些，搪瓷缸里的水還冒著熱氣。
下午三點多，陳樂樂背著書包跑了進來，身上還沾著雪：“叔，我媽讓我給您送點餃子，剛煮好的。”他把保溫桶遞過去，看見角落里的彩色鉛筆，“咦，這不是我上次落這兒的嗎？”
林建軍打開保溫桶，熱氣撲面而來，里面是白菜豬肉餡的餃子，還冒著熱氣。“上午有個小姑娘來修車，作業被人踩臟了，我拿這個給她補作業了。”他說著，夾了個餃子遞給陳樂樂，“嘗嘗，你媽的手藝還是這么好。”
陳樂樂咬了口餃子，含糊地說：“是不是隔壁小區的？我們班有個女生，昨天還說有人欺負她，車子也被弄壞了。”林建軍愣了一下，點點頭：“可能是吧，我讓她有困難就來這兒找我。”
正說著，玻璃門又被推開了，這次進來的是個穿羽絨服的女人，手里拿著個保溫袋，是陳樂樂的媽媽張慧。“林大哥，我剛包了餃子，給您送點過來，順便接樂樂。”她看見桌上的保溫桶，笑了，“看來我來晚了，樂樂都先吃上了。”
林建軍連忙起身：“快坐，喝杯熱水，外面雪大。”張慧坐下后，喝了口熱水，說：“剛才在小區門口聽人說，你上午幫了個小姑娘，還沒收錢？”林建軍點點頭：“都是小事，孩子挺可憐的，作業被人踩臟了，車子也壞了。”
張慧嘆了口氣：“現在有些孩子太調皮了，家長也不管。我跟我們小區的幾個家長說了，以后要是有孩子遇到這種事，就讓他們來你這兒，我們也能幫襯著點。”林建軍心里暖暖的，笑著說：“不用麻煩你們，我這兒也沒啥事。”
“不麻煩，”張慧說，“你平時幫我們修車子，也沒收過多少錢，現在這點小事，我們肯定得幫。再說，都是鄰里鄰居的，互相照應是應該的。”
雪越下越大，巷子里的路燈早早亮了起來，透過玻璃門照進來，落在修車鋪的地上，映出一片暖黃。林建軍送走張慧和陳樂樂，又坐回煤爐旁，看著爐子里的火苗，心里想著白天的事。他想起年輕時在工廠上班，那時候日子雖然苦，但同事之間也互相照應；現在開修車鋪，遇到的都是些普通人，卻總能感受到不一樣的溫暖。
晚上關鋪時，林建軍正要鎖門，忽然看見門口有個黑影，嚇了一跳。仔細一看，是白天那個小姑娘，手里拿著個塑料袋，里面裝著幾個蘋果。“叔，我媽讓我給您送點蘋果，謝謝您今天幫我。”小姑娘小聲說，把塑料袋遞過來。
林建軍接過蘋果，心里一陣熱：“不用這么客氣，快回家吧，外面冷。”小姑娘點點頭，轉身跑了，身影很快消失在雪地里。林建軍看著手里的蘋果，又看了看修車鋪里的暖光，忽然覺得，這日子雖然普通，卻總有著不期而遇的溫暖。
接下來的幾天，雪一直沒停，修車鋪里卻格外熱鬧。張慧每天都會來送點吃的，有時候是包子，有時候是粥；李大爺也會拄著拐杖來，坐在煤爐旁跟林建軍聊天，說他年輕時候的事；還有小區里的其他鄰居，路過時總會進來坐一會兒，送點水果或者蔬菜。
這天上午，那個小姑娘又來修車了，這次她的自行車沒壞，而是推著一輛小三輪車，是她奶奶的。“叔，我奶奶的三輪車閘不好使了，您能幫著修修嗎？”小姑娘說，手里還拿著個筆記本，“這是我寫的感謝信，老師讓我交給您。”
林建軍接過筆記本，打開一看，里面是小姑娘寫的字，歪歪扭扭的，卻很認真：“謝謝林叔叔幫我修車子，還幫我補作業，以后我也要像叔叔一樣，幫助別人。”林建軍看著信，眼眶有點熱，他摸了摸小姑娘的頭：“好孩子，叔叔不用謝，你以后好好學習，就是對叔叔最好的感謝。”
他蹲下來修三輪車，小姑娘就在旁邊幫忙遞工具，像個小助手。修完后，小姑娘的奶奶也來了，手里拿著個布包，里面是自己做的鞋墊：“林師傅，謝謝您幫我們修車子，這鞋墊您拿著，冬天穿暖和。”林建軍推辭不過，只好收下。
送走祖孫倆，林建軍坐在煤爐旁，看著手里的鞋墊，又看了看墻上的粉筆字，心里忽然覺得，這修車鋪雖然小，卻裝滿了溫暖。他想起剛開修車鋪的時候，只是為了糊口，沒想到現在，這里成了鄰里之間互相照應的地方，成了孩子們遇到困難時的避風港。
下午的時候，拆遷辦的人又來了，這次是來送安置費的。“林師傅，您的安置費下來了，比之前多了兩萬，是小區里的居民聯名申請的，說您平時幫了大家很多忙，應該多補點。”工作人員說著，把支票遞過來。
林建軍愣了一下，接過支票，心里百感交集。他想起剛接到拆遷通知時的焦慮，想起老伴住院時的無助，再看看現在，鄰里之間的幫助，孩子們的笑臉，忽然覺得，所有的困難都不算什么了。
晚上，王秀蘭從家里過來，給林建軍送晚飯。她看見桌上的支票，驚訝地問：“這是怎么回事？怎么多了兩萬？”林建軍把事情的經過說了一遍，王秀蘭笑著說：“還是好人多啊，咱們以后更得好好幫襯大家，不能辜負了人家的心意。”
林建軍點點頭，看著窗外的雪，又看了看身邊的老伴，心里暖暖的。他知道，以后的日子可能還會有困難，但只要有這些鄰里的幫助，有這份溫暖，就沒有邁不過去的坎。
雪慢慢停了，月光透過玻璃門照進來，落在修車鋪的地上，映出一片銀白。林建軍收拾好工具，鎖上玻璃門，和王秀蘭一起走在回家的路上。巷子里的路燈亮著，映著地上的積雪，發出柔和的光。
“以后咱們就在這小區好好過日子，”王秀蘭說，“你修你的車，我找個保潔的活，咱們攢點錢，等兒子放假回來，一家人好好聚聚。”林建軍點點頭，握著老伴的手，心里充滿了希望。
他想起修車鋪里的煤爐，想起搪瓷缸里的熱水，想起孩子們的笑臉，忽然覺得，這平凡的日子，就像煤爐里的火苗，雖然不耀眼，卻總能溫暖人心。而這修車鋪，就像一個小小的港灣，裝著鄰里之間的情誼，裝著普通人的善良，也裝著生活里最真實的溫暖。