第二天的陽光，透過布滿污垢的窗玻璃，顯得有氣無力，絲毫驅(qū)散不了404室內(nèi)盤踞不散的陰冷。方野的眼窩深陷，下巴上的胡茬更顯雜亂。一夜的腳步聲、低語和持續(xù)的精神壓迫，像鈍刀子割肉，消耗著他的精力。但吳先生那番冰冷的警告，反而像一針強心劑，激起了他骨子里被壓抑已久的、屬于前刑警和法醫(yī)助理的執(zhí)拗。

他不能只做一個被動的記錄器。安平居越是諱莫如深，這房間的過去就越可能藏著揭開一切的關(guān)鍵。他需要信息，需要了解這間房子究竟發(fā)生了什么，才能判斷自己面對的是什么，以及……能否活下去。

上午九點，確認環(huán)境監(jiān)測儀數(shù)據(jù)相對平穩(wěn)后，方野將平板電腦調(diào)整為遠程監(jiān)控模式，確保記錄儀和傳感器持續(xù)工作。他需要外出，去挖掘那些被塵埃和時間掩埋的碎片。離開前，他再次檢查了次臥和衛(wèi)生間的門，確認它們依舊緊鎖。那把黃銅鑰匙被他緊緊攥在手里，冰涼的觸感提醒著他歸處。

走出云頂公寓大門，重新呼吸到室外相對清新的（盡管依舊渾濁）空氣，竟讓他有種恍如隔世的不真實感。陽光照在臉上，帶來一絲微弱的暖意，卻無法真正滲透進他冰冷的四肢百骸。404室那股無形的寒意，似乎已經(jīng)烙印在了他的感知里。

他的第一站是市立圖書館的舊報刊閱覽室。這里安靜得只剩下紙張翻動的沙沙聲和偶爾的咳嗽聲，與404室的死寂是兩種截然不同的壓迫。

他在布滿灰塵的微縮膠片閱讀器前坐下，調(diào)取了七年前本地所有主要報紙的社會新聞版塊。關(guān)鍵詞：“云頂公寓”、“滅門案”、“404”。

搜索過程繁瑣而耗時。當年的新聞似乎被有意淡化處理了。報道的數(shù)量遠比他想象的要少，而且大多語焉不詳，集中在案件發(fā)現(xiàn)后的幾天內(nèi)。

《晨星晚報》，七年前，四月五日，第三版角落：

標題：云頂公寓發(fā)生慘劇一家三口不幸罹難本報訊：昨日晚間，我市云頂公寓4樓一單元內(nèi)發(fā)生一起不幸事件。戶主林建國（男，42歲，職業(yè)不詳）及其妻子張蕓（女，38歲）、女兒林小小（11歲）被發(fā)現(xiàn)在家中身亡。警方接報后迅速趕到現(xiàn)場，經(jīng)初步勘查，排除外人入侵可能，具體原因仍在進一步調(diào)查中。案件細節(jié)未予披露，據(jù)悉現(xiàn)場情況較為慘烈。鄰里表示震驚與惋惜。

《都市快訊》，七年前，四月六日，更小篇幅的跟進：

標題：云頂公寓悲劇初步判斷為家庭糾紛引發(fā)有關(guān)云頂公寓三人死亡事件，據(jù)知情人士透露，現(xiàn)場跡象指向因家庭內(nèi)部矛盾引發(fā)的極端沖突。具體作案工具及過程警方未予證實。據(jù)悉，男主人林建國生前無固定職業(yè)，經(jīng)濟狀況不佳，社會關(guān)系復雜，或存在巨大精神壓力。該單元此前并無異常報警記錄。

報道就此戛然而止。沒有后續(xù)，沒有審判結(jié)果，沒有深度剖析。就像投入湖面的一顆小石子，泛起幾圈漣漪后迅速被遺忘。

方野的眉頭越皺越緊。“排除外人入侵”、“家庭糾紛引發(fā)”、“極端沖突”……這些官方措辭冰冷而模糊，刻意回避了血腥細節(jié)。“作案工具及過程未予證實”、“社會關(guān)系復雜”……這里面藏著太多的留白和暗示。報道里連死亡方式（利器？鈍器？）都諱莫如深。更讓他起疑的是，所有報道都對現(xiàn)場慘烈程度的描述一筆帶過，只用“較為慘烈”四個字敷衍過去，這與民間流傳的版本大相徑庭。

一家三口，父母和十一歲的女兒。家庭糾紛？極端沖突？什么樣的沖突會導致如此慘烈的結(jié)果，甚至讓后續(xù)住客接連出事？報道里透出的信息，非但沒有解答疑問，反而增添了更多疑云。它像一層薄紗，勉強遮蓋著底下猙獰的真相。

僅僅依靠官方報道顯然不夠。方野需要更原始、更未被“處理”過的信息，或者，親歷者的口述。

下午，他回到了云頂公寓附近的老城區(qū)。這里的街道狹窄，房屋低矮破舊，時間仿佛流淌得更加緩慢。他試圖尋找可能在此居住多年的老住戶。

第一家，街角一個生意清淡的雜貨店。店主是個眼皮耷拉、正在聽收音機里咿咿呀呀戲曲的老太太。“阿姨，向您打聽個事兒，就前面那棟云頂公寓，您知道嗎？”老太太撩起眼皮，渾濁的眼睛看了他一眼，又瞥了瞥遠處高聳的公寓樓，慢悠悠地搖著蒲扇：“知道啊，那破樓，晦氣得很。”“那……七年前，四樓那家出事的，您還有印象嗎？”老太太搖扇子的手頓住了，眼神閃爍了一下，語氣變得生硬：“不曉得，不曉得哦！那么久的事了，誰記得清。買東西嗎？不買別擋著我做生意。”她轉(zhuǎn)過身，故意把收音機的音量調(diào)大了，用背影對著他。

第二家，一個在路邊下棋的老頭。聽到“云頂公寓404”，捏著棋子的手停在半空，臉色沉了下來，打量了方野幾眼，壓低聲音：“后生，打聽那個干什么？那地方邪門得很，沾不得！趕緊走，趕緊走！”說完像是怕沾染什么似的，連連揮手，不再看他。

第三家，一個在自家門口洗菜的中年婦女。聽到404，臉色瞬間白了，手里的菜掉進盆里濺起水花。“哎喲你可別問了！造孽啊……那家人死得太慘了……聽說血都把墻泡透了！后來搬進去的人，沒一個好下場！瘋了！都瘋了！我們這附近的人晚上都繞著那棟樓走！你可千萬別去沾那晦氣！”她語氣激動，帶著恐懼，說完就急匆匆端起菜盆躲回了屋里，砰地關(guān)上了門。

走訪的結(jié)果令人沮喪。恐懼像一堵無形的墻，將真相緊緊封鎖。人們要么避而不談，要么語焉不詳，只重復著那些駭人聽聞卻又缺乏細節(jié)的傳言——“血泡透了墻”、“都瘋了”。這種集體性的恐懼和回避，本身就在無聲地訴說著那起慘案的非同尋常。

夕陽西下，將老城的街道染成一片昏黃。方野站在一條堆滿廢棄家具和雜物的巷口，感到一陣疲憊和挫敗。官方記錄的刻意淡化，民間口述的模糊恐懼，線索似乎斷了。

就在他準備放棄，打算先返回那個令人窒息的404室時，目光無意間掃過巷子深處一個極其不起眼的角落。那里擺著幾個破舊的鐵皮柜，上面堆滿了蒙塵的舊書、廢報紙和零零碎碎的雜物。一個頭發(fā)花白、衣著襤褸的老人正佝僂著腰，在那里慢吞吞地整理著廢品。

這是個流動的舊書攤，或者說，是個廢品回收點。

鬼使神差地，方野走了過去。空氣中彌漫著舊紙和灰塵特有的霉味。“老人家，這些……賣嗎？”他指了指那些堆疊的舊報紙和雜志。

老人抬起頭，露出一張被歲月和風霜刻滿皺紋的臉，眼神渾濁，點了點頭，沒說話。

方野蹲下身，開始漫無目的地翻撿。大多是近幾年的過期雜志和報紙，毫無價值。灰塵嗆得他忍不住咳嗽。就在他幾乎要再次放棄時，一摞被壓在最底下、邊緣已經(jīng)發(fā)黃卷曲的厚重大開本冊子吸引了他的注意。他費力地將其抽了出來。

是一本厚重的、早已停刊的本地攝影雜志合訂本，出版年份大約是十幾年前。封面已經(jīng)破損，露出里面粗糙的紙芯。方野本欲隨手扔開，但合訂本側(cè)邊因為老化開裂，露出里面夾雜著的一些零碎紙片。他下意識地用手指撥開裂縫，從里面摳出幾張泛黃的、裁剪下來的舊照片和簡報碎片。

大多是些無關(guān)緊要的生活照或風景照。然而，其中一張小小的、黑白為主色調(diào)的老照片，讓他的手指猛地頓住了。

照片質(zhì)感粗糙，像是在某種昏暗環(huán)境下抓拍的，畫面有些模糊。背景似乎是一個醫(yī)院的走廊或是某種機構(gòu)的走廊（燈光慘白，墻壁下半部分刷著綠色的墻圍），一個穿著深色條紋病號服、瘦骨嶙峋的男人正被兩個身材高大、穿著類似護工制服（但制服款式很老，不像現(xiàn)在的醫(yī)院）的男人粗暴地拖拽著。男人的臉因驚恐和憤怒而扭曲，嘴巴大張著，似乎在無聲地吶喊。他的眼睛瞪得極大，充滿了極致的恐懼。

而照片的右下角，靠近邊緣的位置，有一個模糊的標記。像是一個用白色粉筆或者顏料匆忙寫下的、又被部分擦除的數(shù)字：

…04

前面的數(shù)字看不清了，但最后兩位的“04”卻相對清晰！

更重要的是，在那個被拖拽的瘋狂男人裸露的、瘦可見骨的手臂上，方野看到了一個模糊的、深色的圖案——像是一個扭曲的、用粗線條烙上去的數(shù)字編號！

方野的心臟猛地一跳！他迅速翻過照片背面。背面用已經(jīng)褪色的藍色圓珠筆，寫著一行歪歪扭扭、幾乎難以辨認的小字：

……不聽話的……4樓……老地方……

“老地方”？“4樓”？

一股電流般的寒意瞬間竄過方野的脊髓！云頂公寓4樓！404！

這張照片的年代顯然遠比七年前的滅門案要久遠！照片上的場景也絕非普通的醫(yī)院！那個被拖拽的男人手臂上的編號，那種粗暴的對待方式，背后標注的“不聽話的”、“老地方”……這一切都透著一股令人極度不安的、非人道的、隱藏著暴力的氣息！

這棟樓，這個404單元，或者說這個“4樓”，在更早的過去，究竟是個什么樣的“老地方”？！

方野猛地抬起頭，看向那個收廢品的老人：“老人家，這本書，還有里面的這些照片，您是從哪里收來的？”

老人慢悠悠地抬起頭，渾濁的眼睛看了看他手里的合訂本，又看了看方野急切的臉，含糊地嘟囔了一句：“老城區(qū)……拆了好多舊樓……垃圾堆里撿的嘍……誰記得清……”

方野不再多問。他迅速地從口袋里掏出幾張零錢，塞到老人手里，遠遠超過了那本破合訂本的價值。“這個我要了。”

他將那張模糊而詭異的老照片小心翼翼地夾進自己的筆記本，然后把那本厚重的合訂本緊緊抱在懷里，仿佛抱著一個從深淵里打撈上來的、沉甸甸的秘密。

夕陽的最后一點余暉徹底隱沒在高樓之后。街道迅速被暮色籠罩。方野站在漸漸濃郁的夜色里，回頭望了一眼遠處那棟在灰暗天幕下如同巨大墓碑的云頂公寓。

404室的兇名，或許并非始于七年前的那場滅門慘案。那場慘案，可能并非起點，而是某個更黑暗、更漫長、更恐怖的循環(huán)中的一個節(jié)點，一次慘烈的爆發(fā)。

他抱緊了懷中的合訂本，里面那張模糊的老照片像一塊冰，貼著他的胸膛。真相的輪廓非但沒有清晰，反而變得更加幽深、更加猙獰。他不再猶豫，邁開腳步，向著那棟黑暗的建筑走去。

他必須回去。那個房間，那個“老地方”，或許正等待著他，去揭開更深層的、塵封的罪惡。