夜色，如同濃稠的墨汁，再次將云頂公寓404室徹底浸透。窗外的城市燈火遙遠而模糊，像是另一個世界透來的微光，無法穿透這房間內部厚重的、具有實質般的黑暗。空氣粘稠得如同膠質，每一次呼吸都帶著那股頑固的、混合著消毒水與腐爛底味的冰冷氣息，沉重地壓入肺腑。

方野盤膝坐在客廳中央的薄毯上，加固平板幽藍的光芒是他唯一的光源，映著他愈發憔悴和緊繃的臉。那張從舊書攤獲得的詭異老照片被他小心地夾在平板保護套的內層，像一個冰冷的詛咒貼身的放著。照片上那個被拖拽的、編號模糊的男人，以及背后“4樓…老地方”的字樣，在他腦中反復閃現，與這間房子無處不在的絕望感交織在一起，織成一張更大、更黑暗的網。

白天的調查非但沒有帶來清晰，反而將深淵拓得更寬。這讓他對夜晚可能降臨的一切，抱有了一種近乎病態的警惕。

異常，在他記錄下吳先生通話結束后不到半小時，就以遠超之前的速度和強度，驟然升級。

起初是聲音。

不再是模糊的低語或單一的刮擦。大約晚上十一點，一陣清晰的、濕漉漉的拖拽聲，從緊閉的衛生間門后傳來。那聲音緩慢、沉重，粘膩，仿佛有什么東西被從血泊或水漬中費力地拉過瓷磚地面。同時響起的，還有一種斷斷續續的、被扼住喉嚨般的嗬嗬聲，像是極度痛苦下的喘息，又像是破風箱在絕望抽動。

方野猛地抬頭，汗毛倒豎。他立刻將平板錄音功能對準衛生間方向，音量調到最大。錄音波形劇烈跳動，顯示著巨大的環境噪音，但仔細分辨，那拖拽聲和嗬嗬聲似乎被某種強大的背景干擾（或是次聲波？）扭曲、掩蓋，混合成一片難以辨識的、令人極度不適的混沌雜音。然而，次聲波監測儀的屏幕上，那條原本只是微微波動的曲線，驟然拉高，變成一連串尖銳密集的脈沖峰，瘋狂地跳躍著！

幾乎同時，EMF讀數再次發生瞬時的、劇烈的尖峰波動！

“呃啊——！”方野發出一聲壓抑的痛哼，猛地捂住雙耳。那聲音并非僅僅通過鼓膜傳入，更像是在他顱腔內直接炸開，伴隨著次聲波引發的內臟共振，一陣劇烈的惡心和眩暈感狠狠擊中了他，胃里翻江倒海。

幾秒鐘后，聲音戛然而止。次聲波脈沖迅速回落，但依舊維持在一個高于基線的波動水平。EMF讀數恢復平穩。錄音波形也只剩下嘶嘶的環境底噪。

一切發生得快，消失得也快。只有方野急促的喘息和額頭上瞬間滲出的冷汗，證明著剛才那短暫卻極度真實的沖擊。他手指顫抖著在平板上記錄：

時間：23:08事件：衛生間方向傳來清晰粘膩拖拽聲及窒息性嗬嗬聲，持續時間約15秒。設備錄音受強烈干擾未清晰捕捉，但次聲波監測到密集高頻脈沖，EMF瞬時尖峰。主觀感受：強烈生理不適（惡心、眩暈、頭痛加劇），精神壓迫感陡增。

記錄剛完成，他甚至沒來得及喘勻氣息——

他的視線無意間掃過客廳那面留有深褐色污漬的墻壁。

就在那片污漬的上方，慘白的光線下——

一只血手印！

清晰、鮮紅、濕漉漉的，五指張開，指尖向下，仿佛剛剛有人用沾滿鮮血的手狠狠按在墻上！那紅色刺眼得灼目，與周圍陳舊暗淡的環境形成駭人的對比！

方野的呼吸瞬間停止，瞳孔急劇收縮。

但就在他眨眼確認的剎那——不到一秒鐘——那只血手印……消失了。

墻壁上空空如也，只剩下那片陳舊發暗的污漬，仿佛剛才那驚悚的一幕只是視網膜疲勞產生的幻影。

方野猛地站起身，因為起得太猛，一陣強烈的眩暈再次襲來，他踉蹌了一下，扶住旁邊的空紙箱才穩住身體。他死死盯著那片墻壁，心臟狂跳得幾乎要炸開。

幻覺？還是……

沒等他想明白，次臥的方向又有了動靜！

他猛地轉頭。次臥那扇緊閉的門，下方的門縫里，不再是模糊的陰影。這一次，是一個清晰的、人腳的黑影！穿著某種式樣老舊的拖鞋，一動不動地站在那里，仿佛有人正站在門后，透過門板……凝視著外面！

方野全身的肌肉瞬間繃緊如鐵，下意識地摸向了腰間的強光手電筒。他的“通感”在此刻被劇烈觸發，不是碎片化的情緒，而是一股冰冷的、帶著強烈惡意的注視感，如同實質的冰錐，從門后刺來，牢牢釘在他身上！

他死死盯著那只腳的陰影，一動不動，與門后的“存在”隔著門板無聲對峙。冷汗順著他的鬢角滑落。那陰影持續了足足十幾秒，然后，如同它的出現一樣突兀，悄無聲息地向后縮回，消失在門縫后的黑暗里。

門縫下，只剩下那片深色的、粘稠的污漬。

方野幾乎能聽到自己太陽穴血管砰砰搏動的聲音。他強迫自己移開視線，看向平板上的監測數據。次聲波依舊持續波動，EMF沒有顯著變化。鋼筆記錄儀的紅點指示燈穩定地亮著。

他深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜感，再次記錄，指尖冰涼：

時間：23:15事件：客廳西北角墻壁短暫出現清晰鮮紅血手印（約0.8秒后消失），疑似高強度視覺幻覺。次臥門縫下觀測到清晰人腳陰影（持續約15秒），伴隨強烈被注視感及通感觸發（冰冷惡意）。監測數據無同步顯著異常。備注：幻覺與實體陰影交替出現，真實性難以判斷，但主觀沖擊極強。

這一夜，注定無法平靜。

凌晨一點左右，方野正強打精神盯著平板，突然聽到廚房傳來“哐當”一聲巨響！像是某個沉重的金屬物品被狠狠砸在了地上！

他立刻沖了過去。廚房里空無一人，櫥柜門都關著。然而，地上那個原本放在角落、積滿油污的沉重鑄鐵煎鍋，此刻正躺在廚房中央，還在微微晃動，仿佛剛剛被人暴力摜在地上。方野清楚地記得，他之前檢查時，那個煎鍋是放在最角落的儲物架下層，絕無可能自己滑落，更不可能“飛”到廚房中央！

他檢查地面，沒有拖拽痕跡。拿起煎鍋，冰冷沉重。

物理位移再次發生，而且力度遠超昨晚！

記錄：01:07。廚房發生暴力性物理位移：沉重鑄鐵煎鍋從角落儲物架位移至廚房中央，呈摔落狀。無外力痕跡。監測設備（客廳）未捕捉異常數據。

他的身體也開始發出警報。持續的精神高度緊張和詭異的能量場影響，帶來了實質性的傷害。失眠和噩夢成了常態，即使偶爾瞌睡，也會被冰冷粘膩的噩夢瞬間驚醒，心跳失控。更具體的是，清晨他在衛生間（用冷水強迫自己清醒）時，撩起袖子，發現自己的左臂內側，不知何時出現了幾塊青黑色的淤痕，指印大小，分布不規則，像是被人用力掐捏過，但他完全沒有印象！觸碰上去，只有一片冰冷的麻木感，并無明顯痛覺。

鏡子里的自己，眼窩深陷，臉色灰敗，嘴唇缺乏血色，整個人像被抽干了精氣。右肋下的舊傷持續散發著隱痛。

記錄：06:30。身體不良反應加劇：確認出現原因不明淤青（左臂內側），觸感冰冷麻木。持續嚴重失眠、噩夢、頭痛、生理性惡心。體力與精神力顯著下降。

被動記錄已經不夠了。等待和忍受，只會讓情況惡化，直到被這房間徹底吞噬。吳先生警告他不要探究“為什么”，但現在，“發生了什么”已經威脅到他的生存。

他必須知道，必須主動出擊。尤其是在那些異常的高發區域——次臥的門后，以及……那個一直緊閉著、卻頻頻傳出異響的衛生間。

上午，在短暫外出補充了水分和食物后，方野站在了衛生間的門前。這扇門相比次臥的門，看起來更普通一些，但門把手同樣冰涼刺骨，而且鎖孔看起來更老舊。他嘗試了那把黃銅鑰匙——無效。門鎖著。

他仔細檢查門框和鎖眼，沒有暴力破壞的痕跡。門板下方沒有類似次臥那樣的污漬，但門板上似乎有幾道非常淺淡的、平行的劃痕，位置很高，不像是正常使用造成的。

既然門打不開，他轉而將目光投向客廳里另一個可能藏有線索的地方——那個位于客廳角落、被遺棄的、落滿灰塵的舊壁櫥。壁櫥是嵌入墻體的，兩扇對開的柜門緊閉著，材質是老舊的原木，油漆斑駁脫落。

他走到壁櫥前，那股陰冷的感覺似乎更濃了些。他戴上一副隨身攜帶的薄手套（法醫工作的習慣），小心地握住冰涼的黃銅把手，用力一拉。

柜門發出干澀刺耳的“吱呀”聲，被打開了。

一股濃烈的、陳年的灰塵和霉味撲面而來，里面還夾雜著一絲極其微弱的、熟悉的腐甜氣息。

壁櫥很深，很暗。里面堆放著一些被遺棄的雜物：幾個破舊的搪瓷盆，一捆褪色的舊窗簾布，幾本被蟲蛀得不成樣子的舊書，還有一個歪倒的、看起來像是老式醫藥箱的木頭盒子。

方野用手電筒照進去，光柱在飛舞的灰塵中切割出清晰的路徑。他屏住呼吸，開始小心地翻檢。

搪瓷盆和窗簾布毫無價值。舊書一碰就碎，紙頁上滿是霉斑，字跡模糊不清。他的注意力落在了那個木制醫藥箱上。箱子很舊，暗紅色油漆剝落，搭扣是生銹的黃銅。他將其拖了出來，箱子比想象中沉。

打開搭扣。里面沒有藥品，只有一些零碎的、看起來像是工具的東西：幾把銹蝕嚴重、型號不一的螺絲刀和鉗子，一小卷幾乎要斷裂的黑色電工膠布，還有……一把樣式非常古怪的、頭部異常厚重、帶有復雜調節旋鈕的鑰匙。這把鑰匙并非黃銅，而是某種灰白色的、質地堅硬的合金，觸手冰涼刺骨，鑰匙柄上刻著一個模糊的、難以辨認的符號，像是一只抽象的眼睛，又像一個扭曲的漩渦。

這絕不是什么家用工具箱。這些工具，尤其是這把古怪的鑰匙，透著一股冰冷的、非民用工業的氣息。

方野拿起那把合金鑰匙，一股微弱的、但極其清晰的麻痹感順著指尖蔓延開來，同時耳邊似乎響起了一聲極其短暫、卻尖銳刺耳的金屬摩擦噪音幻聽。

他強忍著不適，仔細端詳。這把鑰匙，會是打開某扇門的嗎？次臥？還是衛生間？

他的目光再次投向那扇緊閉的、頻頻傳出恐怖聲響的衛生間門。又看了看手中這把冰冷詭異的鑰匙。

一個念頭不可抑制地冒了出來。

也許……他該試試？

他將鑰匙緊緊攥在手心，那冰冷的觸感和細微的麻痹感不斷刺激著他的神經。他走到衛生間門前，深吸一口氣，將那把造型古怪的合金鑰匙，緩緩地、試探性地，插向了門上的鎖孔……

鑰匙的尖端，與鎖孔邊緣接觸，發出輕微的“咔”聲。

方野的心跳，在這一刻幾乎停止了。