第一縷慘白的晨光，如同垂死病人的手指，艱難地扒開厚重的云層，透過巨大落地窗上積滿的灰塵，吝嗇地灑在404室冰冷的地板上。光線非但沒有帶來暖意，反而將空曠客廳的破敗和那些深色污漬映照得更加清晰、更加觸目驚心。

方野僵硬地靠在墻壁上，維持著警戒的姿態已經數個小時。眼白爬滿血絲，下巴上胡茬冒得更盛，臉色在晨光下顯得蠟黃而憔悴。一夜未眠，神經如同繃到極限的琴弦，每一次輕微的異響都足以讓它劇烈震顫。那個無聲位移的空水瓶，像一枚冰冷的楔子，深深釘入了他的理性堡壘。監測設備記錄了一切“正常”，但物理世界的法則，就在他眼前，被無聲地、輕蔑地打破。

他活動了一下凍得幾乎失去知覺的四肢，關節發出喀啦的輕響。疲憊如同沉重的鉛塊壓在身上，但更深的寒意來自心底。他站起身，走向平板電腦。屏幕幽藍的光映著他缺乏血色的臉。

點開記錄文檔，光標在昨夜最后一條記錄下閃爍：

時間：06:02狀態：天明。未再發生顯著事件。環境參數穩定（溫度17.5°C，EMF基線，次聲波雜波）。主觀感受：持續陰冷壓抑。身體狀態：嚴重疲勞，右肋舊傷隱痛加劇。

他需要食物，需要熱量，需要驅散這滲入骨髓的冰冷。拿出背包里冰冷的壓縮餅干和瓶裝水，機械地咀嚼吞咽。食物的味道寡淡得像鋸末，但至少提供了一點實在的支撐。他強迫自己振作，開始執行白天的計劃：更徹底的勘察。

這次，他的目光鎖定了那扇緊閉的次臥門。昨夜門縫下的陰影和礦泉水瓶的指向，像無聲的指控。門把手冰涼刺骨。他用力擰動，鎖芯紋絲不動。他蹲下身，強光手電筒的光柱刺入門縫下方的黑暗。

門縫很窄，不到一厘米。光柱照亮了門內一小片布滿灰塵的地板，以及……一小片深色的、粘稠的污漬。那污漬的顏色比客廳墻壁上的更深，近乎墨黑，邊緣不規則地暈染開，像是某種液體干涸后留下的印記。一股比客廳里更濃烈、更具體的腐甜氣息，混合著灰塵的味道，從門縫里幽幽地鉆了出來，鉆進方野的鼻腔。

就在他凝神觀察那片污漬的瞬間——

轟！

一股冰冷的、狂暴的憤怒，毫無征兆地在他腦海里炸開！那不是情緒，而是一種純粹的能量沖擊，帶著撕裂般的痛楚和毀滅一切的欲望！緊接著，是尖銳到刺穿耳膜的恐懼尖叫，無數個聲音疊加在一起，充滿了極致的痛苦和絕望！碎片般的畫面在意識邊緣瘋狂閃爍：一只青筋暴突、死死摳抓地板的手（指甲翻裂！）；一張扭曲變形、沾滿暗紅色液體的模糊人臉（眼睛瞪得快要爆裂?。?；金屬物品在昏暗光線下反射的冰冷光澤（手術刀？）……

“呃——！”方野悶哼一聲，眼前猛地一黑，踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，震得灰塵簌簌落下。心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來，太陽穴突突地劇痛。他死死捂住額頭，大口喘息，冷汗瞬間浸透了內衣。那感覺來得快，去得也快，只留下劇烈的頭痛和一片狼藉的精神廢墟，以及鼻端縈繞不散的、來自門縫的腐甜氣味。

“通感……”他靠在墻上，喘息著低語。昨夜鑰匙帶來的幻聽只是前奏，這一次，是真正意義上的爆發。這房間的過去，那些被強行掩蓋的暴力和絕望，正以這種方式，蠻橫地向他展示著碎片。

他甩了甩頭，強迫自己從混亂中掙脫。目光再次投向那道門縫，眼神中除了警惕，更多了一層深沉的凝重。他記下門縫下污漬的位置和大致形態，在平板上更新記錄：

時間：08:15事件：嘗試勘察次臥（門鎖）。門縫下發現深色粘稠污漬（性質高度可疑），伴隨強烈腐甜異味?？辈鞎r觸發強烈“通感”：片段式情緒沖擊（憤怒、恐懼、絕望）及模糊視覺碎片（手部、面部、金屬反光）。主觀感受：劇烈頭痛，精神沖擊。備注：通感強度與近距離接觸特定痕跡（污漬）顯著相關。

白天剩下的時間在一種高度緊張和持續不適中緩慢流逝。方野仔細檢查了客廳和主臥的每一寸墻壁、地板、天花板。除了之前發現的污漬和修補點，他在靠近衛生間門框內側的上方，發現了一處極其隱蔽的、只有指甲蓋大小的深褐色斑點，位置刁鉆，像是高速飛濺上去又被匆忙擦拭過。在主臥光禿的床墊邊緣，他刮開厚厚的灰塵，發現了幾根糾纏在一起的、干枯發硬的深色毛發，長度和質地不像常見的人類頭發。

他將這些發現一一拍照、記錄。每一次接觸這些痕跡，即使沒有觸發強烈的通感，那種沉重的悲傷和絕望感也如同冰冷的霧氣，不斷滲透進他的意識，讓精神始終處于一種低沉的壓抑狀態。右肋下的舊傷隱隱作痛，仿佛呼應著這房間無形的傷口。

夜幕，再次如同巨大的黑幕，緩緩籠罩了云頂公寓，也吞噬了404室。

有了第一夜的經驗，方野沒有選擇靠墻，而是將鋪蓋（僅一張薄毯）鋪在客廳相對空曠的中央，遠離那片污漬和次臥門。他盤膝坐在地上，平板電腦放在面前，環境監測儀放在身側。鋼筆記錄儀的紅點指示燈在昏暗光線中如同一點微弱的鬼火。他強迫自己保持清醒，同時嘗試用理性去分析、去解構這里的異常。

溫度驟降點：他抱著平板在房間內緩慢移動，觀察溫度讀數?？蛷d中央溫度穩定在17.5°C左右。當他靠近次臥門時，溫度讀數沒有任何變化，但體感溫度卻驟然下降，仿佛踏入了一個無形的冰窟，裸露的皮膚瞬間激起雞皮疙瘩。他退后一步，體感恢復，溫度計讀數依然未變。走到客廳西北角那片深褐色污漬墻邊，同樣的情況發生——體溫計顯示正常，但靠近時刺骨的陰冷感直透骨髓。這不是物理低溫，更像是一種直接作用于生物體感知的“場”。

記錄：存在特定區域（次臥門附近、西北角污漬墻）體感溫度與設備監測溫度顯著背離現象。體感低溫區域與關鍵異常痕跡位置重合。推測：可能存在影響生物熱感神經的未知能量場或心理暗示聚焦點？

電磁場波動：環境監測儀上的EMF讀數大部分時間維持在基線水平。然而，在寂靜的深夜（約凌晨一點），當方野再次感覺到背后墻壁傳來那種若有若無的被注視感時，監測儀屏幕上的EMF數值毫無征兆地劇烈跳動起來！讀數瞬間飆升到一個峰值，遠超正常環境波動范圍，然后又像被無形的手掐斷般，猛地跌落回基線。整個過程不足兩秒，快得像一個錯覺。方野猛地回頭，墻壁依舊斑駁，空無一物。次聲波監測儀上，同步出現了一個極其尖銳的脈沖波形。

記錄：01:03。EMF讀數突發性、瞬時性劇烈峰值波動（伴隨次聲波脈沖）。波動發生時，主觀感知：強烈被注視感（背部方向）。目視無異常。備注：首次捕捉到顯著設備異常數據，與主觀感知存在時間關聯。

腳步聲與低語：凌晨兩點過后，死寂被打破。方野清晰地聽到，從……似乎是衛生間緊閉的門后，傳來了一聲沉悶的、拖著腳步的腳步聲！聲音很慢，很沉，仿佛穿著濕透的鞋子在瓷磚上艱難地拖動。緊接著，是一陣極其細微、如同蚊蚋般的低語。那聲音模糊不清，分辨不出性別和內容，斷斷續續，像是信號不良的收音機，夾雜著嘶嘶的雜音，卻帶著一種難以言喻的怨毒和冰冷。

方野全身的肌肉瞬間繃緊，汗毛倒豎。他屏住呼吸，將平板電腦的錄音功能對準衛生間的方向，同時死死盯著EMF和次聲波監測儀的屏幕。腳步聲持續了大約十幾秒，停了。低語聲斷斷續續，若有若無。平板電腦的錄音波形圖上，顯示著持續的環境底噪，并沒有捕捉到明顯的異常人聲。然而，次聲波監測儀的波形圖卻再次出現了持續的、不規則的波動，頻率極低，如同深海怪獸的呼吸。

腳步聲消失了。低語聲也徹底隱去。一切重歸死寂，只有次聲波波形圖上那持續的低頻波動，像一條潛伏的毒蛇。

記錄：02:15 - 02:18。清晰感知：衛生間方向傳來沉重腳步聲（約13秒）及模糊低語聲（斷斷續續）。設備錄音未捕捉有效人聲。次聲波監測顯示持續低頻波動。EMF讀數穩定。主觀感受：強烈精神壓迫感，情緒波動（煩躁、寒意）。分析：次聲波（頻率低于20Hz）可能導致內臟共振引發不適感，或作用于前庭系統引發方向錯覺？但無法解釋清晰腳步聲形態與主觀低語感知。建筑管道結構振動可能性存疑，需排查。

理性分析像一層脆弱的紙，勉強包裹著這些無法解釋的現象。次聲波、管道共振、心理暗示……這些詞在他腦中盤旋，卻無法驅散那真實得刺骨的腳步聲和門縫后揮之不去的陰影。他感到一種深深的無力感，科學的工具在這里顯得如此笨拙和蒼白。

他需要反饋，哪怕只是形式上的。他拿起那個加固平板，點開通話軟件——這是與“安平居”唯一的、單向的溝通渠道（他只能主動發起報告通話）。軟件界面簡潔得近乎簡陋，只有一個呼叫按鈕和一個狀態指示燈。

他按下了呼叫鍵。呼叫音在死寂的房間里空洞地響著。

響了七八聲，就在方野以為不會有人接聽時，通話接通了。

“安平居。請講?！笔悄莻€溫和、儒雅，卻帶著金屬般穿透力的聲音——吳先生。背景音極其安靜，沒有任何雜音。

“吳先生，我是方野?！狈揭暗穆曇粲行┥硢。S持著平靜，“進行第一次例行報告。”

“請講?！睂Ψ窖院喴赓W，沒有任何多余的詢問。

方野深吸一口氣，按照記錄的要點，簡要陳述了過去的24小時情況：持續低溫、主觀陰冷壓抑感；次臥門縫下的污漬及勘察時引發的強烈通感（他隱去了具體的視覺碎片，只強調情緒沖擊）；衛生間方向感知到的腳步聲和低語（強調設備錄音無獲，但次聲波有異常波動）；以及，最關鍵的——昨夜發生的空礦泉水瓶物理位移事件，并特別指出位移路徑無痕跡且監測數據無異常。

他陳述得盡量客觀、專業，像一個提交實驗數據的觀察員。然而，在提到“物理位移”時，他不由自主地加重了語氣，目光投向那個被他放回原位的空瓶子。

電話那頭陷入了短暫的沉默。這沉默在404室令人窒息的死寂中，顯得格外漫長和沉重。

幾秒鐘后，吳先生的聲音才再次響起，語調依舊平穩溫和，聽不出絲毫波瀾：“收到。記錄詳細。關于物理位移現象，請保持持續觀察，記錄細節。設備未捕捉異常，屬于常見情況。專注記錄主觀體驗和環境參數變化即可?！?

方野的眉頭緊緊皺起。對方的態度過于輕描淡寫，甚至帶著一種刻意的回避?！俺Ｒ娗闆r”？“專注主觀體驗”？這近乎是在暗示他接受那些無法解釋的現象，并放棄深究。

“吳先生，”方野的聲音沉了下來，帶著一絲不易察覺的質問，“位移發生在我清醒狀態下，目擊全過程，且無合理物理解釋。設備無異常是否意味著其存在監測盲區？或者，‘安平居’對類似現象有更深入的研究和解釋？”他試圖撬開對方的話匣子。

電話那頭再次沉默了一下。這次，吳先生的聲音似乎帶上了一絲極其細微的、難以察覺的……玩味？或者說，是一種居高臨下的審視感：“方野先生，你的觀察很敏銳。但請記住合同條款和你的職責范圍。我們是記錄者和評估者，不是調查員，更不是驅魔人。科學有其邊界，而標的物的特殊性正在于此。記錄下‘發生了什么’，遠比探究‘為什么發生’更為重要，也更為安全?！彼D了頓，語氣轉回那種程式化的溫和，“保持警惕，繼續記錄。任何重大變化或人身安全受到威脅時，使用緊急報警器。祝順利?！?

通話被干脆地掛斷。

平板屏幕上的通話界面消失，重新回到監測數據頁面。方野握著平板，指節因為用力而發白。吳先生最后那番話，看似合理，實則冰冷地關上了溝通的大門，甚至帶著一種隱晦的警告。“科學有其邊界”？“更為安全”？這等于變相承認了這房間里存在著超越科學理解的東西，并且安平居對此心知肚明！他們需要的不是真相，只是一個記錄異?，F象的活體傳感器！

一股寒意比房間里的陰冷更深地刺入方野的心底。他感覺自己像一只被投入巨大迷宮實驗箱里的小白鼠，箱外的人冷漠地觀察著，記錄著，卻對他的掙扎和困惑毫不在意。

他將平板放下，目光掃過空曠死寂的客廳，掃過次臥那扇緊閉的、仿佛隱藏著無盡惡意的門，最后停留在衛生間冰冷緊閉的門板上。吳先生的話語還在耳邊回響。

“記錄下‘發生了什么’，遠比探究‘為什么發生’更為重要，也更為安全……”

方野的嘴角扯出一個冰冷的弧度。安全？從踏入這扇門開始，安全就已經是奢望。他拿起筆式記錄儀，調整了一下角度，讓鏡頭更清晰地覆蓋整個客廳和那兩扇緊閉的門。眼神中的疲憊被一種近乎偏執的冷靜取代。

好，那就記錄。他會把這里發生的一切，每一個無法解釋的細節，每一次通感的沖擊，都詳實地記錄下來。他倒要看看，這間404室，這個神秘的安平居，以及那被掩蓋在層層污穢之下的真相，到底能“安全”到幾時。

他重新盤膝坐下，背脊挺直，像一尊矗立在風暴中心的頑石。平板幽藍的光映著他棱角分明的側臉，也映著屏幕上那條代表次聲波持續低頻波動的、如同毒蛇信子般微微顫動的曲線。夜晚，還很漫長。