午夜十一點五十分。

城市的心臟仍在搏動，霓虹在濕漉漉的街道上流淌成扭曲的河。方野站在云頂公寓的陰影里，像一滴即將被這龐然巨物吞噬的墨點。雨水已經停了，但空氣里的濕冷反而更深地沁入骨髓，帶著一股子揮之不去的陳腐氣味。眼前的建筑并非想象中的摩天大廈，而是一棟矗立在舊城區邊緣、至少有三十年歷史的老式塔樓。灰暗的水泥外墻爬滿了雨水沖刷留下的深色污跡，像一道道干涸的淚痕。零星的窗戶透出昏黃或慘白的光，更多的則是空洞的黑暗，如同盲眼。整棟樓散發著一股被時間遺忘、被繁華拋棄的沉沉暮氣。

入口處是兩扇沉重的、黃銅包邊的玻璃門，本應是氣派，如今卻蒙著厚厚的灰塵和油膩的手印，其中一扇的鉸鏈似乎銹蝕了，歪斜地敞著一條縫，像一個無聲的邀請，又或是一個冷漠的嘲弄。

方野深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛了肺葉，也壓下心頭翻涌的悸動。他緊了緊肩上的背包，里面裝著那個冰冷的銀色設備箱和簡單的行李。手中那把黃銅鑰匙硌著掌心，沉甸甸的，仿佛還殘留著昨夜那聲幻聽慘叫的余溫。

他推開了那扇歪斜的門。

一股混雜著消毒水、灰塵、霉味以及某種難以名狀的、如同鐵銹混合著甜膩腐敗物的氣息撲面而來，瞬間將他包裹。門廳空曠而破敗。慘白的節能燈光管在天花板上茍延殘喘，發出低沉的嗡鳴，光線勉強照亮一小片區域，四周的角落則沉在濃稠的陰影里。大理石地面早已失去了光澤，布滿劃痕和可疑的深色污漬。正對大門的值班室窗戶蒙著厚厚的灰塵，玻璃后面，一張枯槁的臉如同貼在標本紙上的昆蟲，毫無表情地注視著他。

方野的腳步在空曠的大廳里激起輕微的回響，每一步都敲打著緊繃的神經。他徑直走向值班室。隔著污濁的玻璃，他看清了那張臉的主人——一個干瘦的老頭，穿著褪色的藍灰色制服，稀疏花白的頭發貼在頭皮上。他的眼睛渾濁，眼白泛黃，看人時帶著一種深潭般的死寂和一種毫不掩飾的警惕。

“找誰？”老頭的嗓音沙啞得像砂紙摩擦，從窗戶下方一個巴掌大的傳聲孔里擠出來。

“404，方野。”他報上名字，聲音盡量平穩。

老頭渾濁的眼珠在他臉上停留了幾秒，那目光冰冷、審視，像在打量一件即將送入焚化爐的物品。他沒有翻看任何登記簿，只是從喉嚨深處發出一聲意義不明的咕噥，像是痰液滾動的聲音。一只枯瘦、布滿老年斑的手從傳聲孔下的縫隙伸出來，攤開。

方野會意，將身份證遞了進去。老頭的手指像鷹爪一樣攥住身份證，湊到眼前，幾乎要貼到玻璃上，看了足有十幾秒，然后又抬眼看了看方野的臉。那審視的過程漫長而壓抑，空氣仿佛凝固了。最終，他把身份證從縫隙里推了出來，同時推出來的還有一張薄薄的、印著“訪客臨時卡”的塑料片。

“電梯在那邊。”老頭用下巴朝大廳深處一個更陰暗的角落示意了一下，聲音沒有任何起伏，“晚上十一點后停運。樓梯在電梯后面。”說完，他便縮回了手，重新隱入值班室那昏黃燈光照不到的陰影里，仿佛從未出現過。

方野收起證件和訪客卡。值班員的態度，與其說是冷漠，不如說是一種避之唯恐不及的疏離和麻木。404室，在這里似乎是一個無需多言的禁忌符號。

電梯果然是停運狀態，金屬門緊閉著，旁邊樓層按鍵區的塑料外殼都碎裂了，露出里面糾纏的電線。方野轉向旁邊的樓梯間入口。一扇厚重的防火門半開著，里面是盤旋向上的水泥樓梯，扶手銹跡斑斑。感應燈似乎壞了，只有上方極高處透下一點微弱的光，樓梯的大部分都沉沒在令人窒息的黑暗里。

他打開強光手電筒，雪亮的光柱刺破黑暗，照亮了臺階上厚厚的積灰、散落的煙蒂和不知名的污穢。空氣更加渾濁，霉味和灰塵味濃得嗆人。他抬腳踏上臺階，腳步聲在狹窄的樓梯井里激起沉悶的回響，又被濃重的黑暗迅速吸收。一層，兩層……每一層樓梯間防火門上的樓層數字都模糊不清。寂靜如同有形的壓力，從四面八方擠壓過來。他感覺背后發涼，似乎有冰冷的視線落在后頸上，猛地回頭，手電光柱掃過身后的臺階和墻壁，只有灰塵在光柱中飛舞，空無一物。但那被注視的感覺，卻像跗骨之蛆，揮之不去。

爬到四樓時，方野的呼吸已經有些急促，不僅僅是體力消耗，更是一種心理上的重壓。四樓的樓梯間，感應燈似乎徹底壞了，漆黑一片。手電光掃過防火門，深綠色的門上用白色油漆寫著巨大的“4F”。門把手油膩膩的，觸感冰涼。

他用力推開防火門。

一股更陰冷、更陳腐的空氣撲面而來，帶著一種難以言喻的腥甜底味。四樓的走廊比門廳更加破敗。墻皮大面積剝落，露出里面灰暗的水泥。頂燈間隔很遠，大多已經損壞，僅有的幾盞也光線昏暗，在地上投下扭曲變形的光圈。走廊兩側是一扇扇緊閉的、深棕色的老舊木門，門牌號碼模糊不清。空氣死寂，沒有任何生活的聲響，仿佛整層樓只有他一個活物。一種沉重的、令人窒息的壓抑感，如同無形的潮水，從四面八方涌來，沉甸甸地壓在胸口。

走廊盡頭，一扇門孤零零地嵌在陰影里。門牌號上的金屬數字已經氧化發黑，但依舊能辨認出：404。

方野的腳步不由自主地放慢了。每靠近一步，那種冰冷的壓抑感就加重一分。空氣似乎也變得更加粘稠。他停在門前，手電光打在深棕色的木門上。門板上有幾道深深的劃痕，像是被什么尖銳的東西反復抓撓過。門把手是冰冷的黃銅，樣式老舊。他拿出鑰匙——那把從安平居得來的、樣式古舊的黃銅鑰匙。

鑰匙插入鎖孔，發出干澀的摩擦聲。轉動時，鎖芯內部傳來沉重而滯澀的“咔噠”聲，仿佛很久沒有開啟過。

他推開了門。

一股冰冷、凝滯、混合著濃烈消毒水、灰塵、以及某種更深層、難以驅散的腐爛氣味的氣流，猛地從門內涌出，像一只冰冷的手攥住了他的咽喉。方野下意識地屏住了呼吸。

手電光率先探入黑暗。

門內是一個空曠得令人心悸的客廳。很大，但幾乎沒有任何家具。慘白的月光從沒有窗簾的巨大落地窗投射進來，在地板上拉出長長的、扭曲的窗框影子。地板上覆蓋著厚厚的灰塵，清晰地印著幾道雜亂的腳印——大概是警方或之前處理現場人員留下的。空氣中漂浮著無數細微的塵埃，在手電光柱里狂亂地舞動。

方野踏入室內，反手輕輕關上了門。隔絕了走廊那點微弱的光源，室內的黑暗瞬間變得更加濃重、更具壓迫感。絕對的寂靜籠罩下來，靜得能聽到自己血液在血管里奔流的轟鳴和心臟沉重擂鼓般的跳動。那股無處不在的陰冷，并非來自溫度計上的讀數，更像是一種直接作用于靈魂的寒意，從腳底板絲絲縷縷地向上爬升。

他打開墻壁上的開關。頂燈閃爍了幾下，發出電流不穩的滋滋聲，幾盞慘白的日光燈管終于不情不愿地亮了起來，光線冰冷而微弱，非但沒有驅散黑暗，反而讓房間顯得更加空曠、詭異。墻壁是慘淡的米黃色，布滿了陳年的污漬和水漬，有些地方墻皮剝落，露出灰暗的底子。靠近陽臺角落的墻壁上，一大片深褐色的、邊緣模糊的污漬像一塊丑陋的瘡疤，即使被刻意粉刷覆蓋過，依舊頑強地透出底色，散發出若有若無的鐵銹腥氣。

客廳中央殘留著一圈深色的痕跡，隱約勾勒出一個長方形的輪廓——那曾經應該是沙發的位置。除此之外，只有墻角堆著幾個落滿灰塵的、看不出原色的空紙箱，如同沉默的墓碑。

他繼續檢查。主臥的門虛掩著，里面空空蕩蕩，只有一張光禿禿的、布滿可疑污漬的舊床墊直接扔在地板上。次臥同樣空無一物。廚房里，櫥柜門歪斜地開著，里面空空如也，水槽里積著一層黑綠色的污垢，散發著一股餿味。衛生間的門緊閉著，他擰了擰把手，鎖著。

方野的“通感”并未被強烈觸發，但一種深沉的、粘稠的悲傷和絕望如同冰冷的潮水，無聲無息地彌漫在空氣的每一個分子里，沉重地壓在他的心頭。這里殘留的不是恐懼，而是更深沉、更徹底的死寂和毀滅后的荒蕪。

他放下背包，打開那個沉重的銀色設備箱。冰冷的金屬觸感讓他混亂的思緒稍微集中了一些。專業素養暫時壓倒了不適感。他需要建立一個“陣地”。

他首先拿起鋼筆式記錄儀，擰開筆帽，露出微型鏡頭，按下開關，指示燈亮起微弱的紅光。他將其夾在上衣口袋邊緣，鏡頭對著前方。然后取出加固平板，開機。屏幕上立刻顯示出簡潔的界面，連接著香煙盒大小的環境監測儀。監測儀的屏幕上，EMF（電磁場）讀數在低位輕微波動，溫度顯示為17.8攝氏度（遠低于室外），次聲波監測則捕捉到一些極低頻的、斷斷續續的雜波。

他將EMF/次聲波監測儀放在客廳中央的地板上。平板則放在一個空紙箱上，屏幕正對著空曠的客廳。接著，他拿出便攜式強光手電筒，放在手邊備用。最后是那個“緊急報警器”，他將其別在腰帶上最順手的位置。

在安裝設備的過程中，方野強迫自己進入觀察狀態。灰塵掩蓋了很多痕跡，但并非無跡可尋。他蹲在客廳那片深褐色污漬前，手電光仔細掃過邊緣。污漬邊緣的墻紙似乎被用力擦拭過，但依舊無法完全掩蓋其下的深色。在靠近踢腳線的位置，他發現了幾處極其細微的、不規則的深色斑點，顏色比周圍更深，像是滲透進去的。

他走到客廳中央那圈沙發印痕旁，蹲下身，手指在地板上仔細摸索。在厚厚的灰塵下，他觸碰到幾處極其細微的、材質不同的凸起。用指甲小心刮開灰塵，露出下面一小塊顏色略新的、類似樹脂填充物的痕跡——是修補過的孔洞或裂縫，手法粗糙。不止一處，在印痕周圍，他陸續發現了三四處這樣微小的修補點，像是有人試圖掩蓋什么。

方野打開平板電腦的記錄功能，新建了一個文檔，標題：“云頂公寓404 -首日初步勘察記錄”。他冷靜地輸入：

時間：00:15地點：云頂公寓404室客廳環境狀態：

溫度：17.8°C（持續偏低）

EMF：基線水平，輕微波動

次聲波：檢測到間歇性低頻雜波（來源待查）

感官描述：強烈消毒水、灰塵、霉味覆蓋下，存在持續性腐甜異味源未明。室內存在顯著壓抑感、陰冷感（非單純低溫）。情緒殘留感知：強烈悲傷、絕望（主觀感受）。物理痕跡：

客廳西北角墻壁：大面積深褐色污漬（疑似陳舊血跡殘留），邊緣發現若干更深色滲透斑點（需進一步觀察）。

客廳中央地板：多處微小區域存在粗糙修補痕跡（位置分散，集中于原沙發區域附近）。

主臥床墊：表面存在多處深色、不規則污漬（性質待定）。設備狀態：全部啟動，運行正常。

做完記錄，時間已過午夜一點。疲憊感夾雜著高度緊張后的虛脫感襲來。客廳實在無處可坐，他只能靠著墻壁，在冰冷的地板上坐下，盡量遠離那片污漬和修補過的區域。他拿出水壺喝了一口水，冰冷的水滑過喉嚨，帶來一絲清醒。

關上主燈，只留下平板屏幕幽藍的光和窗外慘淡的月光。黑暗如同有生命的實體，瞬間從四面八方涌來，填滿了每一寸空間。寂靜被無限放大，耳膜里只剩下自己越來越清晰的心跳和呼吸聲。那無處不在的陰冷感更加強烈了，仿佛能穿透衣物，滲入骨髓。

他強迫自己保持清醒，留意著平板上的監測數據和周圍任何一絲動靜。EMF讀數依舊在低位徘徊。溫度緩慢下降到了17.5°C。次聲波監測儀的波形圖上，那些低頻雜波似乎比之前更頻繁了一些。

時間一分一秒流逝。疲憊感像潮水般不斷沖擊著他的意識。就在他眼皮開始沉重，意識有些模糊的邊緣——

“嘶啦……”

一聲極其輕微、卻又異常清晰的刮擦聲，突兀地在寂靜中響起。聲音的來源很近，似乎……就在他背靠著的墻壁后面？像是生銹的鐵片在粗糙的水泥上緩慢地拖動了一下。

方野瞬間清醒，全身肌肉繃緊，屏住呼吸。他猛地轉頭，銳利的目光掃向身后的墻壁。慘淡的月光下，墻壁灰暗斑駁，空無一物。平板上的次聲波波形圖出現了一個短暫的、尖銳的凸起，隨即又恢復成雜波狀態。EMF讀數毫無變化。

幻聽？還是管道老化？

他不敢確定，迅速在平板記錄上敲下：

時間：02:47事件：清晰刮擦聲，位置：背后墻壁（疑似）。次聲波短暫異常波動。目視無異常。

他調整了一下坐姿，更加警惕。然而，那聲音再未出現。死寂重新統治了房間。就在他精神稍有松懈時，眼角的余光似乎捕捉到了什么異動。

他緩緩地、幾乎不易察覺地移動視線，看向通往次臥的那扇緊閉的房門。

在門板下方狹窄的門縫里，似乎……有一道極其黯淡的陰影，微微晃動了一下？

那陰影的顏色比門縫本身的黑暗更深沉，存在感極其微弱，如同錯覺。它似乎停留了一兩秒，然后無聲無息地消失了，仿佛從未存在過。方野的心跳再次加速。他死死盯著那道門縫，手已經摸到了腰間的強光手電筒。但門縫里只剩下一成不變的黑暗。

他再次記錄：

時間：03:15事件：次臥門縫下觀測到不明陰影（疑似），持續時間短。目視確認后消失。無法排除光影錯覺。

寒意順著脊椎爬升。方野站起身，活動了一下僵硬的四肢，在客廳里緩慢踱步，試圖驅散寒意和困意，同時更仔細地觀察。他走到次臥門前，手電光透過門縫照進去，里面是同樣的一片漆黑和空蕩。他擰了擰門把手，鎖著。

踱步到客廳中央，他下意識地回頭看了一眼自己剛才坐的位置——靠著墻的那塊地板。

他停住了腳步。

他清晰地記得，自己離開時，放在身邊地上的那個空礦泉水瓶，是滾落到距離墻壁大約半米遠的地方，瓶口朝著主臥的方向。

而現在……

那個空瓶子，靜靜地躺在距離墻壁一米多的地方，瓶口，正對著次臥那扇緊閉的門。

方野的呼吸瞬間停滯了。一股冰冷的電流從尾椎骨直竄頭頂。他非常確定自己剛才沒有碰到它。絕對沒有。他猛地抬頭，目光如鷹隼般掃視整個空曠的客廳。月光、燈影、剝落的墻壁、深色的污漬……一切死寂，毫無異樣。平板電腦的監測數據依舊平靜，EMF沒有波動，次聲波只有雜波。

他緩緩走過去，蹲下身，沒有立刻去碰那個瓶子。強光手電筒的光柱仔細地照射著瓶身和它周圍的地面。除了厚厚的灰塵，沒有任何拖拽的痕跡，沒有腳印。瓶子就像是自己無聲無息地移動了位置。

方野伸出手指，輕輕碰了碰冰冷的瓶身。觸感真實。他拿起瓶子，瓶身沾滿了灰塵，沒有任何異常。他走到自己原先坐的位置，蹲下，用手電光仔細檢查地板。灰塵上只有他坐壓的痕跡和離開時的腳印，沒有任何其他痕跡延伸到瓶子現在的位置。

仿佛有一只無形的手，在黑暗中將它輕輕推了過去。

他沉默地站起身，將瓶子放回最初的位置。然后回到平板前，手指因為用力而指節發白。他一個字一個字地敲入記錄：

時間：03:48事件：確認物理位移。置于原位的空礦泉水瓶發生約1.2米距離位移（方向：由主臥側轉向次臥門）。位移路徑地面無拖拽痕跡，無新增腳印。監測數據無顯著異常。備注：排除自身無意觸碰可能。

寫完最后一句，他抬起頭，目光再次投向次臥那扇緊閉的、沉默的房門。那扇門在昏暗的光線下，仿佛一張無聲獰笑的嘴。

方野靠在冰冷的墻壁上，不再坐下。他拿起平板，調出監控畫面，幽藍的光映著他緊繃的下頜線。他保持著絕對的清醒，像一尊凝固在黑暗中的雕像。窗外，城市的微光透過巨大的落地窗，勾勒出房間空曠而詭異的輪廓。那股混合著消毒水和腐爛底味的陰冷氣息，無聲地纏繞著他，越來越緊。

第一夜，才剛剛開始。這間房子，已經向他展示了它冰冷的、非人的觸角。