雨水像是發(fā)了霉，淅淅瀝瀝地貼在老城區(qū)灰敗的窗玻璃上，蜿蜒爬行，把窗外本就模糊的霓虹招牌暈染成一片片渾濁的光斑。空氣里彌漫著一股揮之不去的霉味，混雜著隔壁廉價外賣油膩的余韻，沉甸甸地壓在肺葉上。

方野蜷在吱呀作響的電腦椅上，指尖夾著的煙已經(jīng)快燒到過濾嘴，長長的煙灰搖搖欲墜。他沒動，只是盯著屏幕上那個冰冷的數(shù)字——“賬戶余額：￥832.57”。旁邊打開的郵件頁面，是醫(yī)院財務部措辭冰冷、蓋著紅章的最終催繳通知單掃描件，金額欄里那個“￥68，430.00”像一塊燒紅的烙鐵，燙得他眼球生疼。

手機屏幕在昏暗的桌角驟然亮起，嗡嗡地震動，像一只垂死掙扎的蜂。屏幕上跳動著兩個刺眼的字——“催債”。方野猛地閉上眼，深深吸了一口，劣質煙草辛辣的氣息直沖喉嚨，嗆得他劇烈地咳嗽起來，胸腔里發(fā)出破風箱般的嗬嗬聲。每一次咳嗽都牽扯著右肋下那道早已愈合、卻總在陰雨天隱隱作痛的舊傷疤。那是他告別警隊時留下的紀念品，一個永遠無法結案的污點，一個PTSD（創(chuàng)傷后應激障礙）的觸發(fā)器。

他粗暴地掐滅煙頭，火星在布滿污漬的煙灰缸里濺開一點微弱的紅光，瞬間湮滅。桌角放著一個倒扣的相框，落滿了灰。他不用翻過來也知道里面是什么——警校畢業(yè)時意氣風發(fā)的合影，還有一張穿著白大褂、在明亮整潔的法醫(yī)實驗室里專注工作的側影。那是過去的方野，相信邏輯，相信證據(jù)，相信正義。如今，這些都像這屋子里的空氣一樣，蒙著一層洗不掉的灰翳。法醫(yī)助理的敏銳變成了對細微痕跡的強迫癥觀察，刑警的直覺則退化成一種揮之不去的、對潛在危險的過度警覺。他成了自己過往陰影的囚徒，被債務和恥辱緊緊扼住了喉嚨。

胃袋空空如也，抽搐著發(fā)出抗議。方野瞥了一眼桌上那半包干癟的方便面，喉嚨里泛起一陣苦澀。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，重新點亮電腦屏幕，不死心地在幾個兼職論壇的犄角旮旯里翻找。保安、搬運、發(fā)傳單……報酬低得可憐，杯水車薪。鼠標滾輪麻木地向下滑動，屏幕上掠過一行行令人沮喪的信息。

就在這時，屏幕右下角的任務欄，一個沉寂已久的、幾乎被遺忘的專用郵箱圖標，毫無征兆地閃爍起來，彈出一個新郵件提示。發(fā)件人一欄，是三個冰冷的、毫無情感色彩的宋體字——安平居。

方野的指尖頓住了。

這個郵箱地址，是他在最低谷時，像無頭蒼蠅一樣四處碰壁后，在一個極其隱秘、充斥著各種灰色地帶的“特殊人才供需”暗網(wǎng)版塊里留下的。當時只是抱著死馬當活馬醫(yī)的心態(tài)，丟下一份刻意模糊了敏感過往、只強調“心理素質極強、觀察力敏銳、無親無故”的簡歷，如同向深不見底的幽潭投下一顆小石子，連一絲漣漪都未曾期待。

他點開郵件。

沒有寒暄，沒有公司簡介，只有一段簡潔到近乎冷酷的文字，像手術刀般精準地切入主題：

項目編號：YDA-404標的物：云頂公寓404室任務要求：連續(xù)居住10個自然日（含夜間），進行全時段居住體驗記錄與環(huán)境數(shù)據(jù)監(jiān)測。傭金：人民幣￥200，000.00（貳拾萬元整）。簽約預付30%，任務完成并提交合格報告后支付剩余70%。風險提示：標的物存在嚴重不良事件記錄（滅門慘案），曾導致后續(xù)居住者發(fā)生精神異常及意外事件。請評估自身承受能力。如確認承接，請于24小時內回復本郵件。后續(xù)將有專人聯(lián)系。

二十萬。

方野的目光死死釘在那個數(shù)字上，呼吸在剎那間停滯了。這個數(shù)字像一道刺破陰霾的強光，帶著灼熱的溫度，幾乎要灼傷他的視網(wǎng)膜。它足以填上醫(yī)院那個血盆大口般的窟窿，甚至還能剩下一點茍延殘喘的余地。但緊隨其后的“云頂公寓404室”和“滅門慘案”這幾個字，又像冰錐一樣狠狠扎進這虛幻的熱度里。

云頂公寓404……那個盤踞在城市恐怖傳說頂端的名字。幾年前那樁血腥的滅門案細節(jié)早已被官方模糊處理，但民間流傳的版本卻越來越離奇驚悚。有人說那房子成了枉死者的囚籠，夜夜能聽到凄厲的哭嚎；有人說后來不信邪住進去的人，不是瘋了就是遭遇橫禍。那是真正的兇煞之地，是普通人避之唯恐不及的深淵。

“高風險，高回報……”方野喃喃自語，聲音干澀沙啞。他下意識地摸向右邊肋骨下的舊傷疤，指尖傳來一陣熟悉的隱痛。那痛感像是一根冰冷的針，刺破了對巨額傭金的短暫渴望，勾起了深埋心底的恐懼——對黑暗的、無法理解的、足以摧毀人心智的力量的恐懼。法醫(yī)實驗室里那些冰冷的尸體、扭曲的現(xiàn)場照片、受害者家屬崩潰的哭嚎……還有那個導致他離開的、充滿詭異疑點卻最終被強行蓋棺定論的案子……無數(shù)破碎的、帶著血腥味的畫面碎片般涌入腦海。他的手指神經(jīng)質地蜷縮了一下，仿佛又觸碰到了某種粘稠冰冷的物質。

他猛地推開椅子站起來，動作太大，帶倒了桌上一個空礦泉水瓶，咣當一聲滾落在地。他在狹小的出租屋里煩躁地踱步，像一頭困獸。窗外的雨聲似乎更大了，敲打著玻璃，也敲打著他緊繃的神經(jīng)。二十萬是救命稻草，但云頂404……那可能是通往地獄的單程票。

他停在窗邊，額頭抵著冰冷的玻璃。玻璃上模糊映出他憔悴的臉，眼窩深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。手機屏幕又亮了一下，還是“催債”。那點微光像毒蛇的信子，舔舐著他搖搖欲墜的理智。

“媽的……”一聲低咒從齒縫里擠出。他猛地轉身，坐回電腦前，手指懸在鍵盤上方，微微顫抖。目光在冰冷的郵件和手機催債信息之間反復跳躍。時間一分一秒過去，窗外的天色在雨幕中徹底沉入墨黑。他仿佛站在萬丈懸崖的邊緣，一邊是現(xiàn)實的泥沼，即將滅頂；另一邊是未知的深淵，鬼氣森森。

最終，現(xiàn)實的重壓碾碎了最后一絲猶豫。生存的本能壓倒了對未知的恐懼。他深吸一口氣，那氣息帶著破釜沉舟的決絕，手指重重敲下回復鍵：

確認承接。方野。

郵件發(fā)送成功的提示音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。幾乎在同時，桌上的老式諾基亞手機（他特意保留的、無法被輕易追蹤的“安全”號碼）突兀地震動起來，屏幕上顯示著一個完全陌生的本地號碼。

方野的心跳驟然漏了一拍。他盯著那閃爍的屏幕，仿佛那不是手機，而是一塊燒紅的烙鐵。幾秒后，他才緩慢地、帶著一絲不易察覺的僵硬，按下了接聽鍵，將手機貼到耳邊。

“喂？”他的聲音低沉，努力維持著平靜。

聽筒里傳來的聲音出乎意料的溫和，甚至帶著點儒雅，像午后茶館里不緊不慢的閑談，卻有種金屬般的穿透力，清晰地鉆進方野的耳膜：“方野先生？效率很高。我是安平居的吳先生。”沒有寒暄，直接切入正題，“一小時后，城南，‘舊時光’咖啡館后巷，第三個綠色垃圾桶旁。帶上身份證復印件。只你一人。過時不候。”

電話被干脆利落地掛斷，只剩下單調的忙音。

方野握著手機，掌心一片冰涼粘膩。對方精準地叫出他的名字，對他回復的速度毫不意外，甚至知道他住在城南附近？這種被無形之手牢牢掌控的感覺，比云頂404的兇名更讓他脊背發(fā)寒。他看了一眼窗外沉沉的夜色，雨絲在路燈的光暈里斜斜飄落。沒有退路了。

一小時后。城南。“舊時光”咖啡館早已打烊，霓虹招牌熄滅，只剩下后巷深處幾盞光線昏黃、茍延殘喘的路燈。雨水在坑洼的水泥地上積起渾濁的小水洼，空氣里彌漫著垃圾腐敗的酸餿味和潮濕的霉味。

方野穿著連帽衫，帽子拉得很低，站在第三個墨綠色的、散發(fā)著異味的大型垃圾桶旁。雨水順著帽檐滴落，浸濕了他的肩頭。他像一尊沉默的雕像，只有銳利的目光在帽檐的陰影下警惕地掃視著狹窄、骯臟的巷子兩端。每一滴雨落下的聲音，遠處模糊的車流聲，都被他敏銳的感官放大。

時間一分一秒過去，巷子里只有雨聲和他自己的心跳。就在他開始懷疑這是個陷阱時，一輛毫不起眼的黑色舊款桑塔納轎車，如同幽靈般悄無聲息地滑入巷口，停在他前方幾米處。車燈熄滅。

副駕駛的車窗緩緩降下一半，露出一張模糊的側臉輪廓，鼻梁上似乎架著一副眼鏡。一只戴著黑色薄手套的手伸了出來，沒有多余的動作，只是攤開手掌。

方野上前一步，將準備好的身份證復印件遞了過去。那只手收了回去，車窗依舊半開著。車內的人沒有看他，只有紙張翻動的輕微窸窣聲在雨夜里格外清晰。幾秒鐘后，一個厚厚的牛皮紙文件袋從車窗縫隙里遞了出來。

“合同，保密協(xié)議，設備清單，鑰匙。”車內那個溫和而冷淡的聲音再次響起，正是電話里的吳先生，“仔細看條款，尤其是免責部分。簽好字，連同原件放回袋里。設備箱在你腳邊。任務明天午夜零點正式開始，持續(xù)240小時。報告要求會在設備里。祝你好運，方先生。”

話音落下，車窗迅速升起，隔絕了內外。那輛桑塔納沒有絲毫停留，像來時一樣悄無聲息地滑出巷口，尾燈的紅光在雨幕中一閃，旋即消失不見，仿佛從未出現(xiàn)過。

巷子里只剩下方野，雨水，垃圾的臭味，和一個冰冷的銀色金屬箱突兀地躺在他腳邊的濕漉漉地面上。箱子不大，但異常沉重，表面沒有任何標識，只有密碼鎖的旋鈕反射著路燈慘淡的光。

他彎腰提起箱子，冰冷的金屬觸感透過薄薄的衣物直抵掌心，沉甸甸的，像提著一塊寒冰。他迅速拿起那個同樣冰冷的牛皮紙袋，轉身快步離開這條令人窒息的后巷，身影迅速融入更深的黑暗之中。

回到他那間散發(fā)著霉味和絕望氣息的出租屋，方野反鎖好門，拉上所有窗簾。他先將那個沉重的金屬箱放在桌上，然后才在昏黃的臺燈下，小心翼翼地打開了牛皮紙袋。

里面是幾份打印好的文件。最上面是一份《特殊場所居住評估服務合同》，條款密密麻麻。他直接翻到關鍵的報酬部分——二十萬，數(shù)字清晰無誤。接著是厚厚的《保密協(xié)議》和《風險知情同意書》。當他翻到《風險知情同意書》的最后一頁時，目光凝固了。在列舉了包括但不限于“心理創(chuàng)傷”、“精神障礙”、“意外人身傷害”等常規(guī)風險之后，赫然用加粗的黑體字印著一段話：

“甲方（安平居）特別提示：鑒于標的物（云頂公寓404室）的特殊性質及歷史記錄，存在現(xiàn)有科學理論無法解釋之現(xiàn)象（或稱‘超自然干擾’）的可能性。乙方（方野）充分知悉此極端風險，并自愿承擔由此引發(fā)之一切后果（包括且不限于嚴重精神損傷、永久性心理障礙、未知軀體病變、意外死亡等）。甲方對此類后果不承擔任何法律責任及賠償義務。”

方野的手指無意識地收緊，紙張邊緣被捏得起了褶皺。“無法解釋之現(xiàn)象”、“超自然干擾”、“意外死亡”……這些冰冷的詞語組合在一起，帶著一種近乎殘酷的直白。這不再是暗示，而是赤裸裸的宣告——那間房子里，有“東西”。他簽下的，很可能是一份通往真正地獄的契約。

他拿起筆，筆尖懸在簽名處，微微顫抖。臺燈的光暈在他臉上投下濃重的陰影，額角沁出細密的冷汗。窗外的雨聲似乎變成了無數(shù)竊竊私語，嘲笑著他的選擇。閉了閉眼，醫(yī)院催繳單上刺眼的數(shù)字再次浮現(xiàn)，壓垮了最后一絲僥幸。他深吸一口氣，帶著一種近乎自毀的決絕，在乙方簽名欄里，用力地簽下了自己的名字——方野。筆跡帶著一種孤注一擲的鋒利。

放下筆，他轉向那個沉默的銀色金屬箱。按照留在箱蓋內側的簡易說明，他輸入了密碼。咔噠一聲輕響，箱蓋彈開。

箱內的物品被黑色海綿墊精心固定著：

1.一支黑色鋼筆式高清記錄儀：小巧，筆帽處是微型攝像頭，側面有開關和指示燈。

2.一部加固型三防平板電腦：屏幕略厚，邊角包裹著橡膠防護。旁邊貼著一張紙條：“環(huán)境監(jiān)測系統(tǒng)終端”。

3.一個香煙盒大小的黑色儀器：屏幕顯示著復雜的波形圖，標注著“EMF（電磁場）”、“溫度”、“次聲波”等參數(shù)。

4.一個類似老式尋呼機的黑色裝置：屏幕很小，只有一個紅色的按鈕，旁邊標注：“緊急報警器（單向，僅通知我方）”。

5.一個便攜式強光手電筒。

6.一把黃銅色的、樣式古舊的老式鑰匙。鑰匙柄上沒有任何花紋，只有冰冷的金屬光澤。這就是打開云頂公寓404號房門的鑰匙。

方野一件件拿起這些冰冷的設備，指尖傳來的寒意似乎能滲入骨髓。最后，他的目光停留在那把黃銅鑰匙上。鑰匙靜靜地躺在黑色海綿墊上，像一塊來自深淵的碎片。

就在他拿起鑰匙的瞬間——

“呃啊——！”

一聲極其短促、卻充滿了極致痛苦與恐懼的慘嚎，毫無征兆地在他耳道深處猛地炸開！那聲音并非來自外界，更像是直接在他大腦皮層上刮擦，尖銳得讓他太陽穴突突狂跳，眼前瞬間發(fā)黑。

方野渾身劇震，手一抖，鑰匙當啷一聲掉在金屬箱里。他猛地捂住耳朵，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。冷汗瞬間浸透了后背。

幻覺？過度緊張導致的幻聽？

他喘息著，驚疑不定地環(huán)顧狹小的出租屋。屋內死寂一片，只有窗外的雨聲和他自己粗重的呼吸。桌上的臺燈穩(wěn)定地散發(fā)著昏黃的光，那把黃銅鑰匙靜靜地躺在箱底，折射著冰冷的光澤，仿佛剛才那聲慘叫從未存在過。

方野緩緩松開捂著耳朵的手，指尖冰涼。他死死盯著那把鑰匙，一種難以言喻的、混雜著恐懼和某種病態(tài)吸引力的冰冷預感，如同毒蛇般纏繞上他的心臟，越收越緊。

云頂公寓404室。那扇門后的黑暗，已經(jīng)開始向他發(fā)出無聲的召喚。