聚光燈在賀言額頭切割出銳利陰影時，他確信命運在重播七年前的噩夢。

國家會議中心的穹頂下，他握著提詞器的右手正在背叛大腦——這個中國最年輕的國際論壇主持人，此刻卻像被拔掉聲卡的機器人。同聲傳譯器忠實轉譯著他的靜默，法國代表團開始交頭接耳，日本嘉賓摘下耳機檢查設備，而大屏右下角的計時器仍在冷酷跳動。

這是賀言職業生涯第189次主持活動，卻是首次在開場環節就觸發“語言系統崩潰”。那些被《...