城南舊書市的清晨，總裹著層淡淡的薄霧。青石板路上擺著數十個攤位，舊書堆成的小山在霧中若隱若現，偶爾傳來攤主們的吆喝聲，混著豆漿油條的香氣，將老城區的煙火氣拉得很長。蘇棠攥著懷表，表蓋內側的暖光始終指向巷尾——第三家攤位前掛著塊褪色的藍布簾，簾上繡著個小小的“書”字，與懷表中浮現的地址完全吻合。
“就是這兒了！”周硯之快步上前，掀開藍布簾，只見攤位后坐著位頭發花白的老太太，正戴著老花鏡整理舊書，指尖在泛黃的紙頁上輕輕拂過，動作溫柔得像在撫摸時光。攤位上的書大多是民國時期的版本，有卷邊的詩集、泛黃的小說，還有幾本封面磨損的賬本，最底下壓著本黑色封皮的冊子，封面上沒有字，卻在懷表的暖光下泛著淡淡的光暈。
“請問……您這兒有沒有一本記著‘槐’和‘棠’的賬本？”蘇棠剛開口，懷表突然劇烈震顫，表蓋內側的暖光與那本黑色冊子共鳴，在空氣中形成細碎的光粒。
老太太抬起頭，眼神里帶著幾分驚訝：“姑娘，你怎么知道？這本賬本是我家老頭子留下的，他生前總說，賬本里藏著兩位老友的故事，等遇到能看懂的人，才能把故事說出來。”她從攤位下拿出個木盒，將黑色賬本小心翼翼地放在里面，“自從老頭子走后，這本賬本就總‘鬧脾氣’，有時候夜里會自己翻開，紙頁還會發出‘沙沙’的響，像有人在里面寫字。”
蘇棠接過木盒，指尖剛觸到賬本封面，就聞到一陣熟悉的氣息——松煙墨混著槐花的清香，與《槐蔭圖》里的氣息一模一樣。她打開賬本，里面的字跡工整清秀，記錄著民國時期的收支明細：“民國二十六年三月，給阿琛買狼毫筆一支”“民國二十六年五月，幫玉棠裱繡品一幅”“民國二十七年一月，和老徐在槐樹下喝桂花酒，欠他半兩墨錢”。每一筆記錄旁，都畫著小小的圖案：毛筆、繡品、桂花樹，還有兩個并肩的人影。
“這是……記賬先生的賬本？”林伯湊過來，看著賬本里的“阿琛”二字，眼眶突然紅了，“這是老爺當年的小名！當年老爺和老徐先生，經常去城南的舊書攤看書，說這里有位姓趙的記賬先生，字寫得好，還喜歡幫人記錄故事。”
蘇棠的懷表突然“叮”的一聲，暖光里浮現出一段記憶碎片：民國二十六年的春天，穿長衫的趙先生坐在舊書攤前，沈琛和老徐站在攤位旁，沈琛手里拿著本詩集，笑著說：“趙先生，您幫我記一筆，今天欠老徐半兩墨錢，等我從南京回來就還。”趙先生點頭，在賬本上寫下記錄，旁畫了棵小小的槐樹：“我把你們的約定記在賬本里，等你們回來，再一起把故事補完。”
記憶碎片消散時，蘇棠的聲音帶著幾分沉重：“這位趙先生，就是賬本的主人。他的遺憾，是沒能等到沈琛先生和老徐先生回來，把賬本里的故事補完。”她指著賬本最后一頁的空白處，“這里原本應該畫著他們三人重逢的場景，可現在還是空白的，所以趙先生的意識才會困在賬本里，反復翻閱這些記錄。”
老太太擦了擦眼淚，從口袋里拿出張老照片：“這是我家老頭子年輕時的照片，旁邊站著的就是沈琛先生和老徐先生。”照片里的趙先生穿著長衫，手里拿著賬本，沈琛和老徐站在他兩側，三人坐在槐樹下，笑容溫和。照片背面寫著：“槐下三友，此生不忘”。
蘇棠的懷表暖光暴漲，裹著四人的意識墜入一段完整的記憶：
民國三十六年的冬天，趙先生獨自坐在舊書攤前，手里拿著賬本，眼淚滴在紙頁上。窗外飄著雪，槐樹枝頭積著白雪，像覆蓋了一層霜。他在賬本上寫下最后一筆：“民國三十六年十二月，聽說阿琛在南京開了繡坊，老徐還在等他回來，我也在等他們，等我們三人再在槐樹下喝桂花酒。”
他放下筆，對著空無一人的攤位輕聲說：“阿琛，老徐，你們怎么還不回來？賬本里的故事還沒寫完，我還等著幫你們記下重逢的日子。”他將賬本放進木盒，藏在攤位下：“我等你們，不管多久，都等你們回來，把這個故事補完。”
記憶結束時，四人都站在原地，眼眶泛紅。周硯之擦了擦眼淚：“沒想到趙先生等了一輩子，卻沒等到三人重逢的日子。這本賬本里，藏著他們三人的情誼啊。”
蘇棠合上賬本，懷表的暖光與賬本共鳴，賬本最后一頁的空白處，突然浮現出淡淡的墨痕——先是一棵桂花樹，接著是兩個并肩的人影，最后是第三個身影，慢慢走到他們身邊，三人并肩站在槐樹下，笑容溫和。“趙先生的意識在回應我們！”蘇棠激動地說，“我們需要找到他當年用的毛筆，還有沈琛先生和老徐先生的字跡，幫他把這個場景畫完。”
老太太從攤位下拿出個木盒：“這是我家老頭子當年用的毛筆，還有他珍藏的沈琛先生和老徐先生的字稿。”木盒里放著支狼毫筆，筆桿上刻著“趙”字，旁邊的字稿上，一篇是沈琛寫的“外灘游記”，一篇是老徐畫的《槐蔭圖》草圖。
蘇棠拿起毛筆，蘸了點墨汁，在賬本最后一頁的空白處輕輕落筆——她先畫了棵桂花樹，接著按照沈琛的字跡，寫下“槐下三友”四個字，又按照老徐的畫風，添上了三個并肩的人影。就在最后一筆落下時，賬本突然發出“沙沙”的輕響，紙頁自動翻過，最后一頁的空白處，竟慢慢浮現出趙先生的字跡：“民國三十六年十二月，補記：槐下三友重逢，共飲桂花酒，此生無憾。”
懷表的暖光漸漸散去，賬本上的字跡泛著柔和的光，不再像之前那樣帶著淡淡的憂傷。老太太拿起賬本，指尖拂過最后一頁的字跡，臉上露出釋然的笑容：“老頭子終于安心了，他等了一輩子，終于把故事補完了。”
離開舊書攤時，霧已經散了，陽光透過槐樹枝椏，落在賬本上，泛著溫暖的光。蘇棠的懷表在口袋里輕輕顫動，表蓋內側的暖光里，《槐蔭圖》、賬本與沈園的桂花樹遙遙相望，像三段被喚醒的時光，在陽光下溫柔相擁。
周硯之看著手里的賬本復印件，笑著說：“沒想到這趟不僅幫趙先生完成了約定，還知道了他和沈琛先生、老徐先生的‘槐下三友’情誼。以后咱們再遇到這樣的事，肯定能更快找到線索！”
蘇棠點頭，目光落在遠處的舊書攤——老太太正坐在攤位前，將賬本放在陽光下晾曬，賬本的紙頁在風里輕輕翻動，像是在訴說著那段關于等待與重逢的故事。她知道，每一件舊物都藏著一段情誼，每一段情誼都等著被溫柔喚醒，而她的使命，就是帶著懷表的微光，繼續尋找那些被遺忘的約定，讓每一段遺憾，都能在記憶里找到圓滿的歸宿。
就在這時，懷表突然又輕輕顫動，表蓋內側的暖光里，浮現出一個模糊的地址——“城西老茶館，靠窗第三張桌子”，還混著淡淡的茶香與說書聲。蘇棠握緊懷表，心里明白，新的故事又將開始，而這一次，藏在老茶館里的記憶，又將牽引著他們，走向一段怎樣的時光之旅？答案，或許就藏在城西老茶館的某個角落，藏在那些溫熱的茶盞里，等著被慢慢品味。