城西老茶館的木門上，掛著塊漆皮剝落的招牌，“聽松茶社”四個字被歲月磨得有些模糊，卻在午后的陽光里透著股親切的煙火氣。蘇棠剛推開那扇吱呀作響的木門，就被一股混合著龍井茶香與核桃酥甜香的氣息裹住——八仙桌上擺著缺了口的粗瓷茶盞，墻上掛著泛黃的評書海報，角落里的銅壺正冒著熱氣，說書先生用的醒木放在案頭，上面還沾著點陳年的茶漬，一切都像停留在了幾十年前的時光里。
“幾位是來喝茶的？”柜臺后穿藍布衫的掌柜抬起頭，手里還攥著塊算賬的木牌，看到蘇棠手里的懷表，眼神突然亮了，“您就是蘇棠小姐吧？前幾天有人托我留話，說要是看到拿著會發光懷表的姑娘，就把這個交給您。”他從柜臺下拿出個紅布包，層層打開后，露出個巴掌大的銅鎮紙——鎮紙表面刻著棵老槐樹，樹下坐著三個人影，正是沈琛、老徐與趙先生，邊緣還刻著行小字：“聽松茶社，槐下說書”。
蘇棠的懷表在口袋里劇烈震顫，表蓋內側的暖光與銅鎮紙共鳴，在空氣中映出細碎的光斑。她指尖剛觸到鎮紙，就聽見一陣清晰的醒木聲——“啪”的一聲，像是從時光深處傳來，還混著說書人沙啞的嗓音：“話說民國二十六年，槐樹下有三友，一為繡坊先生，一為書畫匠人，一為賬房先生……”
“這鎮紙是陳說書先生的遺物。”掌柜的聲音帶著幾分感慨，用布巾擦了擦案頭的茶盞，“陳先生在這茶館說了四十年書，最常說的就是‘槐下三友’的故事，說那是他這輩子聽過最動人的情誼。可自從三年前陳先生走后，這鎮紙就總出怪事——每到他當年說書的時辰，鎮紙就會自己發出醒木聲，茶盞里的茶水還會泛起漣漪，像有人在對面喝茶。”
周硯之湊到八仙桌旁，指著靠窗第三張桌子：“這就是懷表里顯示的位置吧？桌上的茶盞好像還留著溫度。”他伸手碰了碰茶盞，突然“呀”了一聲，“這茶是溫的！明明沒人倒茶，怎么會是溫的？”
蘇棠走到那張桌子旁坐下，懷表的暖光突然籠罩整個桌面，在桌面上映出段模糊的記憶：民國二十八年的秋天，陳說書先生坐在案頭，醒木一拍，開始講“槐下三友”的故事；沈琛、老徐與趙先生坐在靠窗的桌子旁，手里捧著茶盞，聽得入神，偶爾還會為故事里的情節爭論幾句；陳先生講完一段，沈琛笑著說：“陳先生，等以后我們三人重逢了，您一定要把這個故事續上，就叫‘槐下三友歸’。”陳先生點頭，將銅鎮紙放在桌上：“我等著那一天，到時候咱們邊喝茶邊說書，把這些年的故事都講完。”
記憶消散時，蘇棠的聲音帶著幾分沉重：“陳先生的遺憾，是沒能等到‘槐下三友’重逢，沒能把‘槐下三友歸’的故事說給他們聽。”她指著銅鎮紙上的人影，“這三個人影的表情都是笑著的，可鎮紙邊緣的刻痕卻帶著淡淡的憂傷，說明他到最后都沒放下這個約定。”
林伯看著銅鎮紙，眼眶突然紅了：“當年老爺在南京開繡坊時，還托人給陳先生帶過茶葉，說等他回去，一定要再聽陳先生說一段書。可沒想到……他們終究還是沒能再見一面。”
就在這時，柜臺后的銅壺突然“咕嘟”一聲，里面的茶水開始沸騰，蒸汽順著壺嘴冒出，在空氣中形成淡淡的水霧。懷表的暖光暴漲，裹著四人的意識墜入一段完整的記憶：
民國三十七年的冬天，陳先生獨自坐在案頭，手里拿著泛黃的故事稿，上面寫著“槐下三友歸”的開頭，卻再沒往后寫。窗外飄著雪，茶館里空蕩蕩的，只有他一個人。他拿起醒木，輕輕拍了拍案頭，聲音沙啞：“阿琛、老徐、老趙，你們怎么還不回來？我把‘槐下三友歸’的故事都想好了，就等著你們回來聽。”
他將銅鎮紙放在故事稿上，指尖拂過鎮紙上的人影：“我知道你們不會忘了約定，我再等一等，再等一等……”他給靠窗的桌子倒了杯茶，放在桌上：“這杯茶我給你們留著，等你們回來，還是這個溫度，還是這個味道。”
記憶結束時，茶館里靜悄悄的，只有銅壺里的茶水還在“咕嘟”作響。掌柜的擦了擦眼淚：“沒想到陳先生等了這么久，到最后都沒放棄這個約定。”
蘇棠拿起銅鎮紙，懷表的暖光與鎮紙共鳴，鎮紙上的人影突然動了——原本坐著的三個人影慢慢站起來，朝著案頭的方向走去，與陳先生的虛影慢慢重合。陳先生的虛影拿起醒木，輕輕一拍案頭，沙啞的嗓音再次響起：“今日咱們說一段‘槐下三友歸’，話說當年槐下三友，歷經風雨終相逢，在聽松茶社里，邊喝茶邊敘舊……”
“他在說書！他在說‘槐下三友歸’！”周硯之激動地喊道。
茶館里的茶盞突然都“叮”了一聲，里面的茶水泛起漣漪，像是有人在輕輕晃動；墻上的評書海報慢慢展開，上面多出了“槐下三友歸”五個字，字跡與陳先生的筆跡一模一樣。陳先生的虛影臉上露出笑容，慢慢變得透明，最終化作一縷茶香，融入銅鎮紙里——鎮紙上的刻痕不再帶著憂傷，反而泛著淡淡的暖意，像是被歲月溫柔地撫平了。
懷表的暖光漸漸散去，銅鎮紙在陽光下泛著柔和的光，上面的人影仿佛活了過來，正朝著案頭的方向微笑。掌柜的拿起桌上的茶盞，里面的茶水還是溫的：“陳先生終于安心了，他終于把‘槐下三友歸’的故事說給他們聽了。”
離開茶館時，夕陽已經西斜，將茶館的木門染成了暖橙色。蘇棠的懷表在口袋里輕輕顫動，表蓋內側的暖光里，銅鎮紙、《槐蔭圖》、時光賬本與沈園的桂花樹遙遙相望，像四段被喚醒的時光，在暮色中溫柔相擁。
周硯之看著手里的銅鎮紙復印件，笑著說：“沒想到這趟不僅幫陳先生完成了約定，還知道了‘槐下三友’與他的故事。現在想想，從沈園的穿衣鏡到老茶館的銅鎮紙，這些舊物都藏著他們的情誼，像一條線，把這段時光串了起來。”
蘇棠點頭，目光落在遠處的茶館——掌柜的正給靠窗的桌子倒了杯茶，放在桌上，像是在為某個未歸的人留著。她知道，每一件舊物都藏著一段等待，每一段等待都等著被溫柔回應，而她的使命，就是帶著懷表的微光，繼續尋找那些被遺忘的約定，讓每一段遺憾，都能在記憶里找到圓滿的歸宿。
就在這時，懷表突然又輕輕顫動，表蓋內側的暖光里，浮現出一個模糊的地址——“城北老郵局，37號信箱”，還混著淡淡的墨水香與郵票的氣息。蘇棠握緊懷表，心里明白，新的故事又將開始，而這一次，藏在老郵局里的記憶，又將牽引著他們，走向一段怎樣的時光之旅？答案，或許就藏在城北老郵局的某個信箱里，藏在那些泛黃的書信中，等著被慢慢拆開。