“墨香齋”的木門推開時，一股混合著松煙墨與陳年宣紙的氣息撲面而來，比懷表中感知到的更濃郁，像是把半個世紀的時光都封存在了這間不大的店鋪里。柳先生引著三人往里走，指尖無意識地摩挲著手里的卷軸，指節因用力而泛白：“自從上周把《槐蔭圖》掛在正廳，每天夜里都能聽見‘沙沙’的毛筆聲，有時候還能看到畫里的人影在動，我請了好幾個懂字畫的先生來看，都說畫是真跡，可沒人能解釋這些怪事。”

正廳的中央，掛著幅三尺長的卷軸——正是《槐蔭圖》。宣紙已經泛黃，邊緣微微卷曲，畫上的老槐樹虬枝盤曲，濃蔭如蓋，墨色濃淡相宜，連葉脈的紋路都清晰可見；樹下穿長衫的老人背對著觀者，手里握著支狼毫筆，筆尖懸在鋪在石桌上的宣紙上，像是正要落筆，又像是在猶豫；石桌旁的青花瓷瓶線條雅致，瓶身繪著纏枝蓮紋，瓶里插著的干枯蓮蓬微微傾斜，仿佛下一秒就會落下蓮子。

蘇棠的懷表在口袋里劇烈震顫，表蓋內側的淡綠光暈與畫作共鳴，在畫前形成一層薄薄的光霧。她慢慢走近，指尖剛要觸到畫框，就聽見一陣清晰的“沙沙”聲——不是來自外界，而是從畫中傳來，像有人正在石桌上寫字，筆尖劃過宣紙的觸感仿佛就在指尖。

“別碰！”柳先生突然出聲，聲音帶著后怕，“上周有個學徒想擦畫框上的灰，剛碰到畫就被一股寒氣逼退，手上還沾了點墨漬，洗了三天都沒洗掉。”

蘇棠收回手，從帆布包掏出磨砂玻璃瓶，將情緒穩定劑輕輕滴在畫框邊緣——淡藍色的光粒順著木框蔓延，與懷表的綠光交織，畫中老槐樹的枝葉突然輕輕晃動，墨色竟比剛才深了幾分。“這是‘載體型記憶域’，畫里藏著老人的意識殘響。”她指著畫中的青花瓷瓶，“柳先生，您收這幅畫時，有沒有看到瓶里的蓮蓬是后來加上去的？蓮子的位置，好像藏著字。”

柳先生湊近細看，突然驚道：“還真是！我之前從沒注意過，蓮蓬的蓮子排列，好像是‘琛’字的筆畫！”

林伯也湊過來，瞇著眼睛看了半天：“老徐先生（老鐘表匠父親）當年和老爺（沈琛）是好友，經常一起在槐樹下寫字、聊天。我記得老爺說過，老徐先生最擅長畫槐樹，還喜歡在畫里藏字，說‘字藏畫中，等懂的人來尋’。”

蘇棠打開懷表，淡綠光暈中浮現出一段記憶碎片：民國二十六年的春天，老徐和沈琛坐在槐樹下，老徐正在畫《槐蔭圖》，沈琛坐在旁邊磨墨，笑著說：“老徐，你這畫要是能藏著咱們的約定就好了，等以后咱們老了，再來看，就能想起今天的日子。”老徐點頭，在畫的角落輕輕落下一筆：“我把‘等你’兩個字藏在蓮蓬里，等你從南京回來，咱們一起把它找出來，再添上幾筆，讓這幅畫完整。”

記憶碎片消散時，蘇棠的聲音帶著幾分沉重：“老徐先生的遺憾，是沒能等沈琛先生回來，一起完成這幅《槐蔭圖》。他把‘等你’兩個字藏在蓮蓬里，卻再也沒等到落筆的人，所以意識才會困在畫中，反復重復當年的場景。”

周硯之指著畫中的石桌：“那畫里的老人，是不是在等沈琛先生來，才不肯落筆？石桌上的宣紙，好像也是空白的。”

就在這時，懷表的綠光突然暴漲，裹著四人的意識墜入一段完整的記憶：

民國三十五年的秋天，老徐獨自坐在槐樹下，手里拿著《槐蔭圖》的半成品。石桌上放著沈琛從南京寄來的信，信上寫著“玉棠已逝，我此生再無歸期”。老徐的眼淚滴在信紙上，暈開了墨字，他拿起毛筆，在畫中添上青花瓷瓶和蓮蓬，又在蓮子上藏下“琛”字，對著空氣輕聲說：“阿琛，你說要一起完成這幅畫，可你怎么能先食言？我把咱們的約定藏在畫里，等你回來，咱們還要一起在槐樹下寫字，一起喝桂花酒。”

他將畫仔細收好，放進樟木箱：“我等你，不管多久，都等你回來，把這幅畫完成。”

記憶結束時，四人都站在原地，眼眶泛紅。柳先生擦了擦眼淚：“沒想到這幅畫里，藏著這么深的情誼。老徐先生等了一輩子，卻沒等到好友回來。”

蘇棠的懷表綠光漸漸柔和，畫中老槐樹的陰影里，慢慢浮現出老徐的虛影——他不再是背對著觀者，而是轉過身，臉上滿是滄桑，手里還握著那支狼毫筆，眼神里帶著期待。“他在等我們幫他完成約定。”蘇棠指著畫中的空白宣紙，“我們需要找到老徐先生當年用的毛筆，還有沈琛先生的字跡樣本，讓他們在畫中‘重逢’，一起完成這幅畫。”

柳先生突然想起什么，從柜臺后拿出個木盒：“我收畫時，賣家說這是老徐先生的遺物，里面有支毛筆和幾張字稿。”打開木盒，里面果然放著支狼毫筆，筆桿已經包漿，筆尖還沾著點干涸的墨漬；旁邊的字稿上是工整的楷書，寫著“槐下相逢，此生不負”，落款是“徐硯秋”，字跡與畫中老槐樹的墨色如出一轍。

蘇棠拿起毛筆，懷表的綠光與筆桿共鳴，筆桿上突然浮現出淡淡的“琛”字刻痕——是沈琛當年刻上去的。“這就是老徐先生當年用的筆。”她將毛筆舉在《槐蔭圖》前，“現在，我們需要沈琛先生的字跡，讓畫中的老徐先生知道，他的等待沒有白費。”

林伯從懷里拿出沈琛的筆記本，翻開最后一頁的素描：“這上面有老爺的字跡，還有他畫的鐘樓，應該能用上。”

蘇棠將筆記本放在畫前的石桌上，懷表的綠光同時籠罩著毛筆、筆記本與畫作。畫中的老徐虛影突然動了——他拿起石桌上的毛筆，蘸了蘸想象中的墨汁，在空白宣紙上緩緩落筆，寫下“槐下相逢”四個字，字跡蒼勁有力；與此同時，筆記本上的“鐘樓”素描竟慢慢浮現在畫中的宣紙上，與老徐的字跡相得益彰。

“他們……他們在畫里‘合作’了！”周硯之激動地喊道。

畫中的老槐樹突然開滿了白色的槐花，墨色的枝葉間點綴著點點白花，與沈園的桂花香交織在一起；青花瓷瓶里的干枯蓮蓬重新煥發生機，長出嫩綠的蓮子；老徐的虛影臉上露出笑容，慢慢變得透明，最終化作一縷墨色，融入畫作的落款處——原本空白的落款，多了“徐硯秋、沈琛”兩個名字，字跡一個蒼勁、一個清秀，像是兩人當年一起寫下的。

懷表的綠光漸漸散去，表蓋內側的銀杏紋路恢復了暖光。蘇棠拿起那支狼毫筆，筆尖的墨漬已經消失，只剩下淡淡的槐花香。“老徐先生的遺憾，終于彌補了。”她輕聲說，“他等了一輩子，終于和沈琛先生一起，完成了這幅《槐蔭圖》。”

柳先生看著畫作，眼眶泛紅：“以后我會把這幅畫好好珍藏，每年春天都拿出來晾曬，讓大家知道這段藏在畫里的情誼。”

離開“墨香齋”時，天色已經暗了下來。老槐樹下的路燈亮起，暖黃的燈光落在枝葉上，像撒了層碎金。蘇棠的懷表在口袋里輕輕顫動，表蓋內側的暖光里，《槐蔭圖》與沈園的桂花樹遙遙相望，像兩段被喚醒的時光，在夜色中溫柔相擁。

周硯之伸了個懶腰，笑著說：“沒想到這趟不僅幫老徐先生完成了約定，還知道了他和沈琛先生的故事。以后咱們再遇到這樣的事，肯定能更快解決！”

蘇棠點頭，目光落在遠處的夜空——星星點點的燈光下，似乎又有新的記憶信號在召喚。她知道，每一件舊物都藏著一段時光，每一段時光都等著被溫柔喚醒，而她的使命，就是帶著懷表的微光，繼續尋找那些被遺忘的約定，讓每一段遺憾，都能在記憶里找到圓滿的歸宿。

就在這時，懷表突然又輕輕顫動，表蓋內側的暖光里，浮現出一個模糊的地址——“城南舊書市，第三家攤位”，還混著淡淡的舊紙張氣息。蘇棠握緊懷表，心里明白，新的故事又將開始，而這一次，藏在舊書里的記憶，又將牽引著他們，走向一段怎樣的時光之旅？答案，或許就藏在城南舊書市的某個攤位上，藏在那些泛黃的紙頁里，等著被慢慢翻閱。