第三章：守書人

刺鼻的消毒水氣味，混合著一種肉體衰敗的、難以言喻的異味，頑固地鉆入默書的鼻腔。

意識(shí)如同沉在粘稠的墨汁底部，沉重而黑暗。

偶爾有微弱的光點(diǎn)閃過，伴隨著尖銳的、非人的嘶鳴和書頁瘋狂翻動(dòng)的嘩啦聲，那是噩夢(mèng)的碎片。

左眼窩深處，那殘留的冰冷異物感，如同一條蟄伏的毒蛇，時(shí)刻散發(fā)著陰寒的威脅，提醒著他那場(chǎng)恐怖的遭遇并非虛幻。

他掙扎著，試圖擺脫這令人窒息的黑暗。

每一次努力，都牽動(dòng)全身撕裂般的劇痛，尤其是右肩和左眼，仿佛被燒紅的烙鐵反復(fù)灼燙。

終于，沉重的眼皮顫抖了幾下，艱難地掀開一條縫隙。

模糊的光線涌入，刺激得他僅存的右眼淚水直流。

視野花了很長(zhǎng)時(shí)間才勉強(qiáng)聚焦。映入眼簾的是一片刺目的白色——天花板，墻壁。單調(diào)、冰冷，散發(fā)著醫(yī)院特有的、毫無生機(jī)的氣息。

一根冰冷的金屬點(diǎn)滴架矗立在床邊，透明的液體正一滴滴流入他左臂的靜脈。

他……在醫(yī)院？

這個(gè)認(rèn)知帶來的不是安心，而是瞬間的、如潮水般涌回的恐懼！

那本書！那猩紅的眼睛！那吞噬血肉的黑霧！他猛地想要坐起，但身體卻像被千斤巨石壓住，動(dòng)彈不得。

劇烈的動(dòng)作只換來一陣撕心裂肺的咳嗽和全身肌肉的痙攣。

枯槁的右臂無力地搭在床邊，像一截不屬于他的朽木。

左眼窩被厚厚的紗布覆蓋，但下面?zhèn)鱽淼膭⊥春捅涓袩o比清晰。

“別動(dòng)！你傷得很重！”一個(gè)略顯蒼老但異常沉穩(wěn)的聲音在旁邊響起。

默書艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸。床邊站著兩個(gè)人。

一個(gè)穿著白大褂，頭發(fā)花白，面容嚴(yán)肅，戴著金絲眼鏡的老醫(yī)生，正皺著眉頭查看他床頭的監(jiān)護(hù)儀器，眼神銳利而審慎。

另一個(gè)，則讓默書的心猛地一沉。

那是一個(gè)穿著深灰色、樣式極其古舊、類似長(zhǎng)衫的中年男人。

他面容清癯，顴骨略高，眼神深邃得像兩口古井，看不出任何情緒。

他站在那里，沒有絲毫醫(yī)生的氣息，反而像一件從歷史塵埃中走出的古物，帶著一種與周圍現(xiàn)代化病房格格不入的沉靜與疏離。

他的目光，正平靜地落在默書那只枯槁的右臂上，仿佛在審視一件……器物？

“我……”默書想開口，喉嚨卻干澀得像砂紙摩擦，只能發(fā)出嘶啞的氣音。

老醫(yī)生拿起水杯，用棉簽蘸了水，小心地潤(rùn)濕他干裂的嘴唇。

“你被路人發(fā)現(xiàn)暈倒在工作室門口，傷勢(shì)……非常奇怪。”醫(yī)生的聲音帶著濃濃的困惑和職業(yè)性的探究。

“深度昏迷三天。嚴(yán)重失血，多處軟組織挫傷，左眼……眼球組織破裂，感染嚴(yán)重，我們不得不做了清創(chuàng)和摘除手術(shù)準(zhǔn)備，最不可思議的是你的右臂……”醫(yī)生的目光再次掃過那枯槁的手臂，帶著難以置信。

“從指尖到肩關(guān)節(jié)，所有組織完全壞死、脫水、纖維化，呈現(xiàn)出……一種超越醫(yī)學(xué)理解的‘木乃伊化’狀態(tài)，但奇怪的是，主要神經(jīng)和骨骼結(jié)構(gòu)似乎……并未完全失去活性？這根本不符合任何已知的病理或物理損傷模型！”

醫(yī)生的話像冰冷的錘子，一下下敲在默書的心上。

眼球摘除……枯槁的手臂……那書魂造成的恐怖后果，血淋淋地呈現(xiàn)在醫(yī)學(xué)診斷下，比親身經(jīng)歷時(shí)更讓他感到一種非人的絕望。

“我……工作室……那本書……”默書掙扎著，用盡力氣擠出幾個(gè)詞，右眼死死盯著醫(yī)生，充滿了急迫的恐懼。

“工作室？”醫(yī)生皺緊眉頭，“警方已經(jīng)封鎖了現(xiàn)場(chǎng)。里面一片狼藉，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴，但沒有打斗痕跡，也沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑人員或……你說的書。

只有散落一地的修復(fù)工具和……大量奇怪的暗紅色粉末痕跡，初步化驗(yàn)是朱砂。另外，我們?cè)谀憔o握的左手里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。”

醫(yī)生示意旁邊的護(hù)士。

護(hù)士小心地托起一個(gè)透明的無菌袋，里面裝著一小塊指甲蓋大小、邊緣焦黑、浸透了暗紅朱砂的……皮質(zhì)碎片。

碎片上，隱約還能看到一絲極其微弱的、幾乎難以察覺的幽藍(lán)色反光。

那是他修復(fù)筆記的封面殘片！是他在最后關(guān)頭，用燃燒著朱砂的手抓住的東西！

看到這碎片，默書的瞳孔猛地收縮，一股寒意瞬間竄遍全身。

筆記！那本在危急關(guān)頭提醒他“勿視其眼”的筆記！它怎么樣了？被書魂徹底毀掉了嗎？

“朱砂……筆記……”默書喃喃著，眼神渙散，那猩紅獨(dú)眼和瘋狂翻動(dòng)的書頁景象再次沖擊著他的腦海。

“他需要休息，精神刺激太大。”老醫(yī)生嘆了口氣，對(duì)護(hù)士吩咐道，“注意觀察生命體征，尤其是右臂殘端和左眼眶的感染情況。

他的身體狀態(tài)非常不穩(wěn)定，隨時(shí)可能惡化。”他又看了一眼默書那枯槁的手臂，搖了搖頭，顯然對(duì)這超越認(rèn)知的“傷勢(shì)”束手無策。

醫(yī)生和護(hù)士離開了病房。

只剩下那個(gè)穿著深灰色古舊長(zhǎng)衫的中年男人。

他沒有走，反而向前一步，走到了默書床邊。

他的動(dòng)作很輕，幾乎沒有發(fā)出任何聲音，那雙古井般的眼睛，平靜地注視著默書驚恐的右眼。

“它醒了。”男人的聲音低沉、平緩，沒有任何疑問的語氣，仿佛在陳述一個(gè)既定的事實(shí)。

他的目光掃過默書枯槁的右臂，最后停留在那被紗布覆蓋的左眼上。“‘勿視其眼’……你看到了，代價(jià)慘重，但能活下來，已是萬幸。”

默書的呼吸瞬間停滯！心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來！他知道！這個(gè)人竟然知道那行字！直到那猩紅的眼睛！

“你……你是誰？”默書嘶啞地問，恐懼中夾雜著一絲抓住救命稻草的急切。

男人沒有直接回答。他緩緩抬起手，不是去觸碰默書，而是從自己深灰色長(zhǎng)衫的內(nèi)袋里，取出了一個(gè)東西。

那是一個(gè)只有巴掌大小的、用某種暗沉近乎黑色的木頭雕刻而成的……印？或者符？形狀極其古樸怪異，非方非圓，表面刻滿了密密麻麻、細(xì)如發(fā)絲、完全無法辨認(rèn)的符文，透著一股難以言喻的沉重和滄桑感。更奇特的是，這木符一出現(xiàn)，默書左眼窩深處那股冰冷的異物感，竟然微微地、極其輕微地……退縮了一下？仿佛遇到了某種天然的克星！

“你可以叫我‘守書人’，”男人平靜地說道，手指輕輕摩挲著那枚散發(fā)著無形力場(chǎng)的奇異木符，目光深邃地看向默書，“或者更確切地說，是看守‘不該醒來之物’的人。”

他的視線再次落回默書身上，帶著一種洞悉一切的沉重。

“而你，默書先生，你被它‘標(biāo)記’了，。你的血肉，你的靈魂碎片，已經(jīng)成了它的一部分，它暫時(shí)被困在你的工作間里，因?yàn)槟抢锸撬K醒的‘巢穴’，也因?yàn)橥饷媸澜绲摹鷼狻瘜?duì)它如同毒藥。但它不會(huì)永遠(yuǎn)被困住。”

男人的聲音不高，卻字字如冰錐，刺入默書的心臟。

“它需要新的載體，新的‘書頁’來承載它不斷增長(zhǎng)的饑餓和力量。

而你……”守書人的目光落在默書枯槁的右臂上，那眼神復(fù)雜難明，“你這被它侵蝕過、卻又被朱砂異火焚燒過的殘軀，對(duì)它而言，既是被污染的獵物，也是……一個(gè)罕見的、特殊的‘容器’雛形，它渴望你，遠(yuǎn)比渴望其他任何活物更甚。”

默書如遭雷擊，渾身冰冷。

容器？自己這殘破的身體，竟然是那恐怖書魂渴望的容器？

“你……你怎么知道這些？那到底是什么鬼東西？！”默書的聲音因?yàn)榭謶侄澏丁?

“那是一道被囚禁的‘魂’，一道源自文字誕生之初、對(duì)‘存在’本身產(chǎn)生貪噬惡念的古老詛咒。它寄生于承載知識(shí)的媒介——最初是骨甲、石板，后來是竹簡(jiǎn)、帛書，如今是紙張。”守書人摩挲著木符，語氣帶著亙古的沉重，“它吞噬的不僅是血肉精氣，更是書寫者、閱讀者傾注在文字中的思想、情感、記憶……一切‘靈性’。它依靠吞噬這些‘靈性’壯大自身，扭曲知識(shí)，最終目的……是徹底擺脫‘書’的束縛，以純粹惡念的姿態(tài)，行走于世間。”

“你的工作室里那本羊皮卷，并非它的本體，只是它漫長(zhǎng)歲月中寄居過的一個(gè)軀殼，一個(gè)被它徹底‘消化’吸收的‘前身’。它借你的手和那卷古籍殘留的‘靈性’作為引子，蘇醒了。朱砂傷到了它，但未能消滅它，反而激起了它更深的渴望——對(duì)你身上這混合了它侵蝕之力與朱砂‘生’之力的特殊狀態(tài)的渴望。”

默書聽得遍體生寒。一個(gè)以知識(shí)和靈魂為食的古老詛咒？自己無意中喚醒了一個(gè)如此恐怖的怪物？

“那我……怎么辦？”絕望如同冰冷的藤蔓纏繞上來。

守書人沉默了片刻，目光落在默書那只緊握著筆記殘片的左手上。

“朱砂……是上古祭祀用來溝通神明、鎮(zhèn)壓邪祟的媒介之一，蘊(yùn)含著沉淀地脈的‘生’之陽火。你能引動(dòng)它傷到書魂，甚至產(chǎn)生‘陰蝕火’，證明你的體質(zhì)或精神，與這種古老力量存在某種……微弱的共鳴。這是你唯一的生機(jī)，也是我們對(duì)抗它的關(guān)鍵線索。”

他走近一步，聲音壓得更低，帶著一種不容置疑的肅穆：“你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇。第一，留在這里。醫(yī)院可以處理你的外傷，但無法阻止書魂的侵蝕。當(dāng)你的身體和精神衰弱到一定程度，或者當(dāng)它找到突破‘巢穴’的方法時(shí)，它會(huì)循著‘標(biāo)記’找到你，完成最后的吞噬和占據(jù)。第二，跟我走。離開醫(yī)院，去一個(gè)它能暫時(shí)無法觸及的地方。我會(huì)告訴你更多，并嘗試尋找徹底解決它的方法，或者……至少讓你死得更有價(jià)值，避免它利用你的殘軀更快地禍害世間。”

守書人的話語冷酷而直接，沒有任何粉飾。

生路渺茫，死路清晰。

默書僅存的右眼死死盯著守書人手中那枚散發(fā)著無形壓制力的奇異木符，又感受著左眼窩深處那冰冷的悸動(dòng)和右臂枯槁的麻木。

恐懼如同實(shí)質(zhì)的冰水淹沒了他。

留在醫(yī)院，等待被那怪物吞噬？還是跟著這個(gè)神秘莫測(cè)、自稱“守書人”的陌生人，踏入一個(gè)更深的、未知的恐怖旋渦？

他劇烈地喘息著，每一次呼吸都牽扯著全身的傷痛。病房里死一般寂靜，只有監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出的單調(diào)滴答聲，如同生命的倒計(jì)時(shí)。

最終，默書的目光落在了左手緊握的、裝著筆記殘片的無菌袋上。

那焦黑的碎片上，一絲微弱到幾乎熄滅的幽藍(lán)反光，仿佛在無聲地訴說著什么。

他用盡全身力氣，極其輕微地、點(diǎn)了一下頭。枯槁的右臂隨著這個(gè)動(dòng)作，發(fā)出輕微的、如同朽木摩擦的聲響。

---