第四章：紙扎鋪

離開醫院的過程，充滿了詭異和壓抑的沉默。

守書人似乎擁有某種特殊的權限或影響力。

他只是出示了那枚奇特的黑色木符，低聲與那位嚴肅的老醫生交談了幾句，醫生緊鎖的眉頭下眼神幾度變幻，最終深深地看了病床上形容枯槁、只剩獨眼的默書一眼，沉重地點了點頭，沒有再做任何阻攔。

護士們忙碌地拆除了默書身上大部分的監測設備，只留下最基礎的靜脈輸液。

一輛沒有任何標識、車窗玻璃顏色深得近乎不透光的黑色商務車，悄無聲息地停在了醫院的特殊通道出口。

守書人親自推著輪椅，將包裹在寬大病號服里、虛弱得如同風中殘燭的默書送上了車。枯槁的右臂被小心地用固定帶束縛在身側，以免碰撞。

整個過程高效、安靜，避開了所有人的視線，仿佛運送的不是病人，而是一件禁忌的物品。

車廂內異常寬敞，散發著皮革和某種淡淡的、類似陳舊紙張混合著草藥的味道。除了司機（一個同樣沉默、面無表情、穿著黑色夾克的中年男子），再無他人。

守書人坐在默書對面，閉目養神，那枚黑色的木符被他握在手心，如同老僧入定。

車子在城市的霓虹中穿梭，最終駛離了繁華的市區，進入一片老舊的城區。街道變得狹窄，路燈昏暗，兩旁是低矮的、帶著歲月痕跡的民居和小商鋪。

空氣中也彌漫起一種舊木頭、灰塵和陳年香火混合的氣息。

最終，車子在一個極其不起眼的巷口停下。巷子很窄，僅容兩人并行，地面是凹凸不平的青石板，兩旁是斑駁的高墻。

“到了。”守書人睜開眼，聲音平淡無波。

他率先下車，然后示意司機幫忙將默書的輪椅抬下。

巷子幽深寂靜，只有輪椅碾過青石板的轆轆聲在回蕩，顯得格外清晰。巷子盡頭，一扇低矮的、刷著暗紅色油漆的木門出現在眼前。門楣上掛著一塊老舊的木匾，匾上沒有任何文字，只雕刻著一個極其繁復、線條扭曲糾纏、仿佛無數眼睛和書頁融合在一起的抽象圖案，在昏暗的光線下顯得陰森詭異。

門旁，掛著一個褪了色的、用細竹篾和白紙糊成的燈籠，燈籠紙上用墨筆畫著一個簡陋的、似笑非笑的童子臉，在夜風中微微搖晃。

這里……像一間紙扎鋪？默書心中升起一股寒意。

紙扎，那是給死人用的東西。

守書人沒有敲門。他從懷中取出一枚黃銅鑰匙，插入鎖孔，輕輕轉動。

門軸發出“吱呀——”一聲悠長而干澀的呻吟，仿佛許久未曾開啟。

門開了。

一股更加濃郁的、混合著陳舊紙張、漿糊、竹篾、劣質顏料和……某種難以形容的、類似墳土陰冷的奇異氣息撲面而來，讓默書本就虛弱的呼吸為之一窒。

門內并非想象中堆滿紙人紙馬的作坊，而是一個狹窄的、光線極其昏暗的過廳。過廳兩側是高高的、頂到天花板的木架。

架子上密密麻麻、層層疊疊地擺放著的，不是尋常紙扎，而是一本本、一卷卷、一捆捆的……書！

它們形態各異，材質更是千奇百怪：有發黃脆弱的線裝書，有厚重的羊皮卷軸，有龜甲獸骨，有腐朽的竹簡木牘，甚至還有一些用不知名皮革縫合、散發著不祥氣息的冊子……所有的書籍都被一種暗紅色的、細如發絲的繩索小心翼翼地捆扎著，繩索上似乎還穿著一些細小的、刻著符文的骨片或木片。整個空間被這些堆積如山的“書”塞得滿滿當當，只留下中間一條狹窄的通道，通向更深的黑暗。

這里不像紙扎鋪，更像是一座……墳墓。一座埋葬著無數禁忌之書的墳墓！

輪椅被推入這令人窒息的“書墓”過廳。

守書人反手關上了厚重的木門，隔絕了外面最后一絲天光。

只有過廳深處，一盞懸掛著的、燈罩也是白紙糊成的油燈，散發出微弱昏黃、搖曳不定的光芒，勉強照亮周圍堆積的書籍輪廓，投下無數扭曲晃動的巨大陰影，仿佛無數沉默的幽靈在注視著闖入者。

“這里……是什么地方？”默書的聲音干澀沙啞，帶著無法抑制的恐懼。

空氣中彌漫的陳舊書籍氣息，讓他不由自主地想起工作室里那本恐怖的羊皮卷，左眼窩深處的冰冷悸動似乎也強烈了一分。

“一個暫時的避風港，也是一座監獄。”守書人推著輪椅，在狹窄的書架通道中緩緩前行，輪椅的轆轆聲在寂靜中被無限放大。“你可以叫它‘紙扎鋪’。這里的主人，負責‘處理’那些不該存在于世、或暫時無法銷毀的‘問題’書籍。用你們現代的話說，算是……高危古籍收容所。”

“主人？”默書心頭一緊。

“一個比我更懂書，也更懂如何與書里那些‘東西’打交道的老家伙。”守書人的語氣里帶著一絲不易察覺的……敬意？或者說是忌憚？“他脾氣古怪，但暫時能壓制住你身上的‘標記’，讓那東西無法準確定位你。”

通道走到了盡頭。前面是一道布簾。布簾也是陳舊的靛藍色土布，上面用暗紅色的線繡滿了密密麻麻、同樣無法辨認的符文。

守書人停下輪椅，沒有直接掀簾，而是抬手，用那枚黑色木符輕輕觸碰了一下布簾中心的一個符文印記。

布簾上的符文仿佛被無形的力量激活，極其微弱地閃爍了一下紅光，隨即恢復平靜。

守書人這才伸手，掀開了布簾。

簾后的空間比過廳略大，但依然被堆積如山的書籍占據了大半。

中央有一張巨大的、看不出材質的黑色長桌，桌面上同樣刻滿了符文。

桌旁，一個身影正背對著他們，佝僂著腰，在昏黃的油燈下忙碌著什么。

那身影極其瘦小，穿著一件同樣深灰色、但更加破舊、沾滿各色顏料污漬的長衫，袖口挽起，露出干枯如同雞爪的手臂。頭發稀疏花白，用一根木簪胡亂挽著。

他手里正拿著一支細長的、仿佛某種動物骨頭磨制的刻刀，小心翼翼地在一塊巴掌大小的、暗黃色的龜甲上刻畫著。

他的動作極其專注、穩定，刻刀劃過龜甲，發出極其細微的“沙沙”聲，在寂靜的室內清晰可聞。

空氣中彌漫著一種更加奇異的味道——除了紙墨塵灰，還有濃烈的朱砂、硝石、硫磺，以及某種帶著腥氣的……新鮮血液的味道？

“老紙頭，人帶來了。”守書人對著那佝僂的背影說道，語氣恢復了平日的沉穩。

那被稱為“老紙頭”的身影沒有回頭，也沒有停下手中的刻刀。

他仿佛沉浸在自己的世界里，對身后的動靜置若罔聞。

默書的心提到了嗓子眼。這個“老紙頭”身上散發出的氣息，比守書人更加……非人。

那是一種長久浸淫在古籍、符咒和某種禁忌力量中形成的、如同陳年老棺木般的沉郁與陰冷。

過了足足有幾分鐘，老紙頭才終于停下了刻刀。他對著油燈，極其仔細地吹去龜甲表面的碎屑，然后才慢悠悠地轉過身。

當看清他的臉時，默書僅存的右眼瞳孔驟然收縮，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！

那是一張無法用語言形容的臉！布滿了刀刻斧鑿般的深深皺紋，仿佛經歷了千年的風霜。最駭人的是他的眼睛——一只眼睛渾濁發黃，像是蒙著一層翳；而另一只眼睛，竟然是……一片空白！沒有瞳孔，沒有眼白，只有一片如同劣質瓷器般的、死寂的灰白色！在這只灰白的“眼”下方，一道猙獰的、幾乎將半邊臉撕裂的陳舊疤痕，從額頭斜劃到下頜，疤痕邊緣的皮肉扭曲翻卷，如同被什么猛獸的利爪狠狠撕開過。

老紙頭那只渾濁的黃眼珠，緩緩轉動，目光如同實質的冰錐，瞬間刺在默書身上。

那目光掃過他枯槁的右臂，停留在他被紗布覆蓋的左眼上，最后落在他那只緊握著筆記殘片的左手上。

他的視線仿佛能穿透皮肉，看到默書體內殘留的冰冷侵蝕和朱砂的灼熱氣息。

“哼。”一聲短促、沙啞、如同砂紙摩擦的冷哼從老紙頭喉嚨里擠出。他那只灰白的“瞎眼”似乎也微微轉動了一下，對著默書的方向。

“被‘蝕書’啃過，沾了‘陽火’，還引出了‘陰蝕’……”老紙頭的聲音干澀刺耳，每一個字都像是從破風箱里擠出來，“一身死氣，半截入土，偏生魂兒里還夾著點火星子……怪胎！麻煩！”他那只渾濁的黃眼珠里，沒有絲毫同情，只有一種看待棘手物品的冷漠和……一絲不易察覺的、如同發現稀罕實驗材料般的探究。

他用那只干枯如雞爪的手，指向房間角落一個堆滿了雜物的陰暗處，那里有一張簡陋的行軍床。

“扔那兒。死不了就先躺著。”語氣如同吩咐處理一件垃圾。

守書人對老紙頭的態度似乎習以為常，平靜地將默書的輪椅推到行軍床邊。

默書感覺自己真的像一件被隨意丟棄的物品，恐懼和屈辱感交織，但更多的是對這個詭異地方和眼前這個恐怖老人的深深忌憚。

老紙頭不再看他們，轉身又拿起那塊刻畫好的龜甲，湊到油燈下仔細端詳，口中念念有詞，發出一些音節古怪、完全無法理解的低語。

守書人俯下身，在默書耳邊低語，聲音凝重：“在這里，別亂動，別亂看，尤其別碰任何一本書。老紙頭脾氣不好，但他刻在你床邊的東西，暫時能屏蔽‘蝕書’的感知。安心休養，恢復一點力氣。真正的麻煩，才剛剛開始。關于你如何引動朱砂之力，關于你身上殘留的書魂侵蝕，關于如何徹底解決它……我們需要從長計議。記住，在這里，好奇心會要了你的命。”

默書躺在冰冷堅硬的行軍床上，枯槁的右臂毫無知覺地擱在身側，左眼窩的劇痛和冰冷感持續折磨著他。

空氣中混雜的朱砂、硝石、血液和無數陳舊書籍的味道，令人作嘔。

油燈昏黃搖曳的光線下，老紙頭佝僂的背影在堆積如山的“書墓”陰影中顯得更加詭異莫測，他手中那塊刻滿符文的龜甲，在燈光下反射著幽暗的光澤。

紙扎鋪的深處，只有刻刀的沙沙聲和老紙頭那含混不清的低語在回蕩，如同亡者的呢喃。

默書閉上僅存的右眼，感覺自己仿佛躺在一座巨大的、由禁忌知識構筑的墳墓中心。而那本名為“蝕書”的恐怖書魂的詛咒，如同跗骨之蛆，并未遠離，只是被暫時壓制在這更深的黑暗里。

他身體的每一寸痛苦，都在提醒著他，這場噩夢，遠未結束。

---