程硯深是被手機震醒的。

凌晨三點，酒吧早沒了人影，只有吧臺后昏黃的燈陪著他。手機屏幕上是助理發來的消息，提醒他明天上午九點有個跨國視頻會議——和蘇婉清所在的城市有十二個小時時差，正好是她那邊的晚上。

他盯著屏幕看了半晌，指尖懸在撥號鍵上，最終還是按了鎖屏。

起身時頭一陣發暈，他扶住吧臺，目光掃過桌面，看見一張折起來的紙巾，上面用圓珠筆寫著一行小字：“借酒澆愁傷胃，少喝點。”字跡娟秀，尾端帶著點不經意的上翹，像極了蘇清顏寫便簽時的習慣。

程硯深的心猛地一跳，抓起紙巾攥在手心，快步沖出酒吧。雨已經停了，街面上濕漉漉的，倒映著路燈的光暈，卻哪里還有白裙子的影子。

他站在路口，晚風吹得他打了個寒顫，才發現自己剛才竟連她的名字都忘了問。

接下來的幾天，程硯深像著了魔。

每天晚上準時出現在“霧”酒吧，坐在那張高腳凳上，點一杯威士忌，眼睛卻總瞟著門口。助理察覺他狀態不對，勸他別總喝酒，他只擺擺手，說在等一個人。

直到第五天傍晚，風鈴再次響起。

他幾乎是瞬間抬頭，看見那個穿白裙子的女生走了進來，手里還拎著一個畫夾。她似乎也沒想到會再遇見他，腳步頓了頓，才走到吧臺另一側坐下。

“還是莫吉托？”調酒師笑著問。

“嗯。”她點頭，視線不經意地掃過程硯深這邊，又飛快地移開，低頭翻開畫夾，鉛筆在紙上沙沙作響。

程硯深的心跳開始失序。他看著她的側臉，燈光勾勒出柔和的輪廓，她畫畫時會微微蹙眉，食指無意識地敲著桌面，連這個小動作都和蘇清顏如出一轍。

他端著酒杯走過去，聲音比上次穩了些：“又見面了。”

女生抬頭，放下鉛筆，臉上沒什么表情：“嗯。”

“上次……謝謝你的紙巾。”他不知道該說些什么，只能沒話找話，“還沒問你叫什么名字。”

“林溪。”她答得簡潔，目光落在他手里的酒杯上，“今天又喝這個？”

程硯深低頭看了眼威士忌，忽然覺得有些刺眼，把杯子往旁邊推了推：“不喝了，換杯蘇打水吧。”

林溪彎了彎唇，這次的笑很淡，卻讓程硯深晃了神。他聽見自己鬼使神差地問：“你……要不要坐這邊？”他指了指蘇清顏以前常坐的位置。

林溪看了眼那個空位，又看了看他，沉默幾秒，竟點了點頭。

她搬著畫夾坐過來時，程硯深聞到她身上淡淡的松節油味道，混著一點青草香，和蘇婉清慣用的那款香水截然不同，卻奇異地讓他覺得安心。

“你是學畫畫的？”他問。

“嗯，隨便畫畫。”她把畫夾往旁邊挪了挪，似乎不想讓他看見里面的內容。

程硯深沒追問，只是有一搭沒一搭地和她說話。說酒吧窗外的梧桐樹，說北城最近的天氣，說他公司樓下那家總是排長隊的咖啡店——這些都是他以前和蘇婉清聊過無數次的話題。

林溪大多時候在聽，偶爾應一兩句，聲音輕輕的，卻像羽毛一樣，搔刮著他荒蕪了許久的心。

中途她接了個電話，走到酒吧外去講，程硯深看見她對著手機皺了眉，似乎在爭執什么，掛電話時還深吸了口氣，才轉身回來。

“遇到麻煩了？”他忍不住問。

林溪頓了頓，搖搖頭：“沒什么，工作上的事。”

程硯深沒再問，只是在她的莫吉托快喝完時，示意調酒師再做一杯。“我請你。”他說。

林溪抬頭看他，眼神里有些復雜：“為什么對我這么好？”

程硯深的心像被針扎了一下。他想說“因為你很像她”，話到嘴邊卻變成：“舉手之勞而已。”

那天晚上，他們聊到酒吧打烊。走出門時，林溪忽然說：“我住的地方就在前面那條街，不遠。”

程硯深“嗯”了一聲，看著她轉身的背影，白裙子在夜色里像一朵浮動的云。

“程先生。”她忽然回頭。

“嗯？”

“明天……你還來嗎？”

程硯深愣住，隨即用力點頭：“來。”

林溪笑了，這次的笑里帶著點真切的暖意：“那明天見。”

看著她走進巷子的背影，程硯深摸了摸口袋里那張寫著字的紙巾，忽然覺得北城的夜晚，好像沒那么冷了。

他沒看見，林溪走進巷子后，靠在墻上拿出手機，給經紀人回了條消息：“進展順利，他主動約了明天見。”

屏幕那頭秒回：“很好，記住你的任務，別出岔子。”

林溪看著消息，指尖在屏幕上停留了很久，才刪掉輸入框里的“可他好像……很可憐”，換成了一個“好”字。

夜風吹過，卷起地上的落葉，像個藏不住的秘密。

程硯深站在酒吧門口沒動，夜風掀起他西裝下擺，帶著點涼意貼在腳踝。剛要轉身，眼角余光瞥見巷口的垃圾桶旁，林溪落下的畫夾正半敞著。

他走過去拾起，指尖剛碰到皮質封面，一張素描紙就滑了出來。紙上不是風景也不是靜物，是他的側影——吧臺前仰頭喝酒的樣子，筆觸很輕，卻把他皺眉的弧度描得清清楚楚。畫紙右下角有行小字：“程硯深，第7天。”

程硯深的心跳漏了一拍。他想起剛才林溪總低頭畫畫，原來一直在畫他。

正想把畫紙塞回去，手機突然響了，是國外的號碼，屏幕上跳動的名字讓他呼吸一滯——蘇婉清。

自蘇婉清出國和我吵架后，聯系就很少了，現在居然給我打電話了！蘇婉心里應該對我還是有點關心的。

他手忙腳亂地接起，蘇婉清的聲音帶著時差未平的沙啞：“剛看到你的未接來電…”

“沒什么，”程硯深不知怎么下意識竟把紙片揉捏，喉結滾了滾，“就是想問你那邊……還好嗎最近怎么樣？”

“挺好的。”蘇清顏輕笑一聲，“對了，你還記得‘霧’酒吧的調酒師嗎？他昨天給我發消息，說你最近總去喝酒？”

程硯深握著手緊了緊，巷口的風突然變得很吵。他看著手里的素描，又想起林溪剛才回頭時眼里的光，第一次覺得，有些牽掛，好像悄悄換了模樣。