那天傍晚，她從書包里小心翼翼地取出一封厚厚的信——向東陽的筆跡，依舊很工整坐在書桌前，心里仍舊帶著些許緊張感。

窗外的云層被風吹散，月亮慢慢探出頭來。

她拆開信紙，第一行字就讓她笑出聲：

【葉葉：你有沒有發現，寫信就像下棋？每次你寫一步，我就得想一晚上該怎么接。要是輸給你，我豈不是成了“筆下敗將”？】

她輕輕抿唇，心里生出一股暖意。

可再往下讀，她的笑意漸漸收斂了。

在一大段玩笑之后，向東陽寫道：

【我們寫了這么久信，卻都只說現在的生活，好像從沒認真談過對方的“過去”。

所以，我提個小小的約定——我們各自寫下自己最珍貴的記憶，交換分享，好不好？】

字跡到這里似乎頓了頓，下一行筆畫微微加深：

【要那種，放在心里最深處的。】

語天葉盯著這幾行字，心口像被輕輕觸碰了一下。

她很少和別人分享自己的四憶。

同學們只知道她沉默、安靜，不太合群。

但在信里，她好像愿意把自己最柔軟的部分托付出去。

于是，那一夜，她把燈調得很暗，只留下一小圈光，像是要把秘密藏在其中。

【向東陽：

最珍貴的回憶……我想了很久。

其實，我有一個不太特別，卻讓我始終記得的夜晚。】

她提筆緩緩寫下：

【那時候我還很小，大概七八歲。那天姥姥帶我去鄉下過暑假。晚飯后，她拉著我坐在小院里的小木凳上，說要教我認星星。

天很黑，周圍沒有城市的燈光，星星一顆一顆亮得很清楚。

姥姥指著天空，說那是牛郎星，那是織女星。

我聽得一愣一愣的，還一邊胡亂數，數到幾十顆就亂了。

后來我有點困，靠在姥姥肩膀上，她就輕輕拍著我，說：‘葉葉，以后你要是覺得孤單，就抬頭看看天上的星星。哪怕別人不在，你也不會真的一個人。’

我當時沒太聽懂。可后來長大了，每當覺得冷清的時候，我總會想起那一幕。

仿佛夜空里真的有人在陪我。】

寫到這里，語天葉停下筆，指尖輕輕撫過紙面。

那段記憶溫柔又帶著點酸楚，是她心底最亮的一點光。

她猶豫了很久，最終還是添上了一句：

【東陽，我想和你分享這個小秘密。

你會不會笑我太幼稚？】

信寫完時，已是深夜。

她把信疊好，放進信封，心口卻久久還在怦怦作響。

仿佛自己真的把心里最隱秘的角落，交到了那個遠方少年的手里。

幾天后，回信來了。

這次，信封比平時厚，語天葉坐在書桌前，手指微微顫抖地拆開。

信紙展開，第一行寫著：

【謝謝你把星星給了我。

現在，我也把我的“冠軍”借給你。】

她屏住呼吸，心一點點被帶入他寫下的記憶中。

【高一那年，我還是個意氣風發的少年。

校運會上，我報了四百米。

跑道上，陽光熾熱，掌聲震耳欲聾。

我記得很清楚，起跑的瞬間，我什么都沒想，只覺得風從耳邊呼嘯而過，腳下的跑道在發燙，心臟跳得飛快。

最后一圈，我已經快沒力氣了。可看臺上有人喊我的名字，那一刻我咬緊牙關，沖了出去。

沖過終點線的剎那，汗水和淚水混在一起，整個人仿佛被掏空，卻又無比輕盈。

后來我站在領獎臺上，陽光照著我，金色的獎杯在手里發亮。

我記得自己笑得特別張揚，好像整個世界都在為我歡呼。】

信的末尾，他寫了一句話：

【那一刻，我覺得自己無所不能。

可惜啊……后來才知道，原來人也會被打倒。】

字跡在這里停了很久，然后像是故意扯開話題般，接著寫：

【不過沒關系。現在我還有你。

所以，把你的星星借我一顆，我也把那一聲歡呼分你一半，好不好？】

語天葉盯著這句話，鼻尖有點酸，她忽然覺得，自己和他之間，似乎真的被某種看不見的東西緊緊牽在一起。

那不僅僅是兩封信，而是他們最深的心聲。

也是他們之間的——約定。

語天葉捧著信，手指在紙上輕輕劃過，像是在觸碰向東陽親手描繪的畫面。

那一瞬，她仿佛能聽到賽場上觀眾的歡呼，感受到少年沖線時的心跳。

淚水不知何時滑落，她慌忙用袖子擦去，卻發現心里有一種從未有過的溫暖。

她迫不及待地拿起筆，想回信。

這一回，她不只是寫日常，也不只是記錄自己平淡的生活。

她要回應那份真摯的記憶，要告訴他——他在她心里，也同樣留下了不可替代的位置。

信紙上，她寫道：

【向東陽：

你的冠軍，我收下了。

你把那種沖過終點的心跳分享給我，我也想把我的星星送給你。

雖然我只能在夜里偷偷看天上的星星，但我會記得，每顆星都有一個愿望，愿你能一直笑下去。】

她停頓了一下，深呼吸，繼續寫：

【我們彼此守護著最珍貴的回憶，好嗎？

無論以后多忙、多遠，這些記憶都會是我們心里的光。

哪怕有一天不能再寫信，我們也要記得，這份光從未熄滅。】

寫完，她抬頭看著窗外夜空。

一顆流星劃過，像回應她內心的誓言。

幾天后，向東陽的回信很快到了。

這一次，他寫得比以往更認真，字里行間少了戲謔，多了溫柔。

【葉葉：

收到你的星星了。

我可以感覺到，那光比任何燈光都溫暖。

謝謝你，把你的世界借給我，也讓我把我的世界分享給你。】

信里，他回憶了更多細節：自己奪冠后的喜悅、朋友們的笑臉、心里那一瞬的驕傲。

然后，他寫下心底最深的感受：

【有時候，我會害怕病情把我打倒，也會害怕你被生活的孤獨沖散。

所以，我要把你的星星緊緊握在心里。

只要我們守護彼此的光，就不會孤單。】

語天葉讀著，鼻尖再次發酸。

她從沒想到，一個遠方的少年，能把自己心里的脆弱說得如此坦然。

也從沒想到，自己會因為一封信而如此在意另一個人的生死。

接下來的日子里，兩人的通信頻率明顯加快。

每一封信都像一段對話，不再只是日常瑣碎，而是互相的心聲、互相的約定。

語天葉會在信里畫下她小院的星空，向東陽也會畫下操場的賽道。

他們互相寄送小物件：手繪明信片、書簽、甚至是一小張紙條，上面寫著一句鼓勵的話。

這些物件在信封里翻來覆去，每一次打開，都會帶來一種心靈的觸碰。

有一天，語天葉寫道：

【東陽，如果有一天你累了，或者不想寫信了，請記得，我會一直守護你給我的光。】

而向東陽回信時，回了她一句讓她心怦怦跳的話：

【葉葉，其實我每天都在期待你的信。

哪怕累到喘不過氣，你的文字也能讓我堅持下去。】

兩人之間的聯系，已經超越了簡單的書信交流。

他們用心彼此照亮了對方孤獨的世界。

每一次寫信、每一次回信，都是一種無聲的承諾——無論身處何地，他們都愿意守護心里的光，不讓孤獨侵襲彼此。

夜晚，語天葉再一次抬頭看星空。

她想象向東陽也正望著遠方的天空。

雖然分隔千里，但在這片星空下，他們的心卻緊緊相連。

她輕輕在心里對自己說：

“有你在，我的世界不再孤單。

哪怕再微小的光，也能讓我走得更遠。”

信件的交換，悄悄讓兩個原本孤獨的少年少女，彼此走入了對方的世界。