C市的夜晚帶上了點寒意，語天葉放學(xué)回到小區(qū)里，剛推開門，便聞到廚房里藥材的苦味。

姥姥正坐在炕沿，手里捂著熱水袋，臉色蒼白，卻仍努力擠出笑容：“葉子，今天回來挺早的。”

語天葉心里一緊，趕忙把書包放下：“姥姥，你是不是又不舒服了？”

姥姥擺手：“老毛病，風(fēng)濕犯了，加上這兩天胃也鬧騰……別擔(dān)心，吃點藥就好。”

可那一刻，還是忍不住心慌。

她的世界里，姥姥幾乎是唯一的親人，是撐起家的一天不敢想象，如果姥姥真的倒下，自己該怎么辦。

那幾天，她幾乎每天都在忙：放學(xué)后直奔藥店，回家?guī)屠牙寻舅帲帐拔葑樱€要擠出時間完成作業(yè)。

一封封待寫的信，就這樣被壓在課本底下，慢慢被遺忘。

直到第五天的下午，她才想起來，自己已經(jīng)快一個星期沒回信了。

她猛地從作業(yè)本上抬頭，心里咯噔一下：

東陽一定在等她的信吧？

正焦急間，第二天傍晚，信箱里果然安靜地躺著一個熟悉的信封。

語天葉撲過去，心臟怦怦直跳。

信封被撕開，里面的紙張帶著些許凌亂。字跡依舊熟悉，卻在開頭就讓她愣住：

【尊敬的語天葉小朋友：

您好。

這里是“被忽視協(xié)會”的孤苦會員——向東陽。】

紙上還畫了一個小人，雙手叉腰，頭頂掛著三條“生氣”的黑線。

【在我生命最后的日子里，竟然遭遇了比打針更痛苦的事：

我！被！冷！落！了！

是不是因為我太可愛，你不敢面對？

還是因為你遇到比我更有趣的人，所以把我拋棄了？】

一連串的疑問句后面，畫著一個抱著膝蓋蹲墻角的小人，旁邊寫著：

【有點委屈！】

語天葉一邊讀，一邊忍不住笑出聲，她咬住下唇，低聲嘟囔：“這個家伙……”

明明知道自己因為姥姥的病情焦頭爛額，可他竟然用這樣半真半假的“抱怨”，來緩解她的愧疚。

她繼續(xù)往下讀：

【當(dāng)然，我也不是真的生氣。

只是想告訴你——我每天都會去信箱，哪怕空著回來，也會想：也許明天她就會回信。

這種期待，已經(jīng)成了我的習(xí)慣。

所以啊，下次不要讓我等太久，好不好？】

字跡明顯比往常更深，仿佛寫信的人在紙上用力按過。

最后一行，他畫了一個小太陽，旁邊寫著：

【即使等得很久，也要記得：我從沒怪過你。】

讀完，眼淚終于落下來，她趴在桌上，肩膀一抖一抖，卻忍不住笑。

哭與笑交織在一起，她忽然明白——原來有人在遙遠(yuǎn)的地方，這樣真切地等待著自己。

那一夜，她沒有急著寫作業(yè)，而是拿出厚厚的信紙，寫下了比以往都要長的回信。

她想把這幾天所有的擔(dān)憂、忙碌，還有心底的歉意，都一股腦地告訴他。

【向東陽：

對不起，讓你等了這么久。

姥姥這幾天身體不好，我每天放學(xué)后都在陪她，所以沒能及時回信。

其實每次路過信箱，我都在想，你會不會失望。

今天看到你的“抱怨信”，我笑得眼淚都出來了。

謝謝你，不是真的生氣，而是用這種方式提醒我。】

她停頓了一下，手指在紙上輕輕敲了敲。

然后提筆寫下：

【東陽，我想開始寫更長的信。

因為我發(fā)現(xiàn)，有太多話想對你說。

你的存在，讓我第一次覺得，被等待是一件多么幸福的事。】

——

寫完時，夜色已深。

語天葉抬頭，看見窗外的星空依舊清冷，卻比以往多了一份溫柔。因為她知道，在另一座城市，有個少年正等著她的信，就像等一束光。第二天放學(xué)，語天葉小心翼翼地把那封寫到半夜信

在校門口的郵筒前站了許久，才鄭重地將信投入。

日子繼續(xù)往前走。姥姥的身體在藥物調(diào)理下漸漸好轉(zhuǎn)，臉色比前幾天要紅潤許多。

語天葉心里松了口氣，每晚多出來的時間又回到了書桌前。只是，現(xiàn)在的她，不再把全部心思埋進(jìn)書本，而是會不由自主地望向窗外，等待郵遞員摩托車的聲響。

一周后，新的來信終于抵達(dá)。

她迫不及待地拆開，里面的文字依舊帶著向東陽特有的戲謔：

【尊敬的天葉同學(xué)：

我收到了你的“長篇大作”，光是數(shù)字?jǐn)?shù)我就用了三分鐘，這已經(jīng)超過我高中寫作文的耐心極限。

但為了表達(dá)我偉大的誠意，我決定一字一句認(rèn)真讀完，甚至在某些地方還做了批注。

比如你說姥姥愛喝粥，我特地在旁邊寫下：推薦皮蛋瘦肉粥，口感一級棒！

又比如你抱怨學(xué)校的黑板粉塵太大，我順手畫了一個戴口罩的你，雖然畫技比不上你，但我自信至少能把鼻子畫得很立體。】

信紙上果然夾雜著幾幅簡筆畫：一個扎著馬尾、戴著口罩的小人，眼睛彎彎，像是在笑。下面還寫著：“專門畫給語天葉小姐的‘粉塵抗議肖像’。”

語天葉看得忍俊不禁。她明明知道這是拙劣的線條，可心里卻比看過任何精美插畫都要暖。

繼續(xù)往下讀：

【你說很喜歡星星，可惜城市里光污染太嚴(yán)重。那我決定，下次出院時一定要找個天臺，把星星都借來給你數(shù)。

至于你說‘有人等待是一件幸福的事’，我得鄭重回應(yīng)：——能等你，是我病房里最重要的日常。】

這最后一句，落筆穩(wěn)重，字跡甚至比前面端正了許多。語天葉盯著那行字，心臟突然被撞擊似的微微發(fā)緊。

那晚，她在桌前攤開信紙，重新提筆。

這一次，她寫得更隨意、更真誠，不再拘泥于禮貌的問候，而是像和朋友說話一樣，把零零碎碎的生活全都傾訴出來。

【東陽：

今天上體育課跑八百米，我差點暈在跑道上。班里同學(xué)都在沖刺，我卻在最后一圈慢吞吞像只烏龜。

可是你知道嗎？就在我快堅持不下去的時候，我想起了你寫的“要做自己的太陽”。于是我咬牙跑完了。

雖然成績倒數(shù)，但我真的很高興。

另外，我昨天畫了一朵花，是用水彩畫的。

顏色暈得有些奇怪，我差點想扔掉。

可忽然想到你那張‘夕陽明信片’，我就收了起來。

或許，有一天我也會把它寄給你。】

寫到這里，她猶豫了一瞬，耳尖有些發(fā)燙。

但最終，她還是把這段話留在了信里。

幾天后，回信抵達(dá)。

向東陽在信紙開頭畫了一個笑得歪歪扭扭的小太陽，旁邊寫著：

【八百米的太陽，向語天葉小姐獻(xiàn)上掌聲鼓勵！雖然倒數(shù)，但比那些不敢堅持的人強(qiáng)一百倍。】

他還鄭重其事地在信里補(bǔ)充：

【我有個不成文的規(guī)定：凡是能讓我笑出來的畫作，都必須永久收藏。

所以，無論你畫成什么樣，只要是你畫的，我都一定會珍惜。】

語天葉盯著這一行字，眼眶微微發(fā)熱。

她忽然意識到，這些信件，已不只是寒來暑往的交流。

它們正悄無聲息地，把她原本灰暗的生活，點綴得星光點點。

她將信紙輕輕疊好，壓在課本里，心里涌起一種從未有過的篤定：

無論未來怎樣，她都想繼續(xù)把信寫下去。

因為在遠(yuǎn)方，有一個人正用自己的方式告訴她——

即使世界病痛纏身，也依舊可以溫柔、熱烈地活著。