她與他的通信頻率，已經從半個月一封，變成了一周兩三封，有時候甚至是昨天寄出去的信，今天就能收到回信。那種節奏，就像是他們之間隔著千里卻依舊緊密的脈搏。

在一封信里，向東陽寫道：

【語天葉：

這兩天病房里的小音響壞了，我只能用手機進行單曲循環了。

我最近最常聽的，是李健的《風吹麥浪》。

旋律溫柔得很好聽，像在告訴人，縱使有風有浪，也依然要往前走。

你呢？

有沒有哪一首歌，會讓你覺得心口忽然被輕輕碰了一下？】

語天葉拿到這封信時，正是一個陰雨的傍晚。雨點落在窗外，敲打出細密的節奏。她盯著那行問句，手指輕輕摩挲信紙。

她想了很久，才在回信里寫下：

【東陽：

我最喜歡的歌是《小幸運》。

其實這首歌在學校被唱過很多次，大家都覺得太普通了。

但我每次聽的時候，總覺得有種想哭又想笑的感覺。

也許是因為歌詞里那句‘原來你是我最想留住的幸運’，讓我想到姥姥，也想到你。】

寫完最后那幾個字，她的手停頓了很久。

心里像是被一陣風吹過，既忐忑又暖熱。

書信偶爾也會有小驚喜，一次，語天葉打開信封，發現夾著一張細長的紙片。

紙片上畫著一只展翅欲飛的紙鶴，線條不算精致，卻透著幾分俏皮。

向東陽在信里解釋道：

【我用病房里的舊卡紙裁的，算不上藝術品，但可以當書簽。

你不是常說自己喜歡畫畫、喜歡看書嗎

那就讓它陪著你。

順便提醒：書簽也有脾氣，如果你太久沒用它，它可是會“飛走”的?！?

語天葉捧著那張紙書簽，心里酸澀得厲害。那是一張再普通不過的紙，卻承載著他在病房里、在病痛間隙里的一點心意。

她猶豫了幾天，終于在周末，把自己編織的一串小手鏈寄了出去。線是普通的棉線，顏色簡單，是她在課余時偷偷學著打的。

她在信里寫：

【這條手鏈沒什么特別，但希望能給你一點點好運。

如果哪天你真的站在風里看星星，就讓它提醒你：遠方有人在同一片星空下想你?！?

信件來往之間，她也在慢慢改變，不再只是獨來獨往的“透明人”，而是嘗試著參加學校的繪畫社團。

第一次去的時候，她局促得不行，整個人僵在角落里。

可當畫筆落在畫布上，她忽然想起向東陽說過的一句話：

【不要怕被人看到你的模樣，做自己的太陽。】

那一刻，她像是被點亮了，終于邁開了腳步。

雖然她畫的花朵并不驚艷，但當同學笑著夸她“配色挺特別”時，她心里泛起一股久違的喜悅。

回到家，她迫不及待地寫進信里，告訴向東陽自己在社團里的一點點“勝利”。

而遠在另一座城市的病房里，向東陽看著那封信，嘴角忍不住揚起。

他在回復中這樣寫：

【恭喜你踏出了那一步！

語天葉，我很驕傲。

有時候，勇敢不一定要面對全世界，有時候只是面對自己。

而你已經做到了?！?

他們之間的書信，就像在彼此生命里種下的一棵樹。

日復一日，葉子漸漸茂盛，枝椏漸漸伸展。

語天葉在信里寫下校園的瑣碎，寫下自己對未來的想象；向東陽則講述病房里的點滴：護士生氣時皺起的眉頭，病友夜里輕輕的鼾聲，還有窗外四季更替的風景。

他們漸漸不再是兩個陌生人，而是成了對方的精神支柱。

那些原本孤單無依的日子，開始因為彼此的存在，而變得柔軟起來。

手鏈寄出去的第三天，語天葉心里便開始忐忑。

她不知道他會不會覺得這東西太幼稚，或者嫌棄自己手藝拙劣。

每次放學回來，她總會第一時間去翻信箱，哪怕是空空如也，也依舊期待。

直到第五天，她終于收到了回信。

信紙上是熟悉的筆跡，第一行卻寫著：

【收到禮物啦！】

語天葉笑出了聲，指尖輕輕劃過那幾個字，仿佛能觸摸到他的興奮。繼續往下讀時，她的眼睛卻酸酸的。

【語天葉：

我把手鏈戴在左手腕上了。

護士姐姐看見時還打趣說：“喲，這小子談戀愛了吧？”

我當時差點咳嗽出聲，只能胡亂應付：“這是遠方朋友送的幸運物?！?

但你知道嗎？

當我低頭看見它時，突然覺得自己好像真的有了盔甲。

哪怕明天會有疼痛，哪怕藥物讓我頭昏腦漲，我也能想起你說過的那句話——‘遠方有人在同一片星空下想你?！?

謝謝你，語天葉?！?

讀到這里時，語天葉眼眶發熱。

她沒想到，自己隨手編織的手鏈，竟然會對他有這樣的意義。

她拿起筆，在回信里一筆一劃寫下：

【其實我手很笨，那串手鏈打了好久才完成。

如果真的能給你一點點勇氣，那我就安心了。】

寫到最后，她猶豫了很久，才輕輕加了一句：

【答應我，要一直戴著，好嗎？】

他們之間的信件，逐漸有了“儀式感”。

不再只是寒暄和瑣碎，而是帶著期待與心意。

一次，向東陽在信里夾了一片楓葉。葉子已經被壓得很平整

他在信里寫：

【這是我窗外的楓樹掉下的第一片葉子。

我不確定還能不能看到它全部變紅，所以先把它寄給你。

你替我好好收著，就當我把一整個秋天交給你?！?

語天葉把那片葉子夾進日記本，心跳得厲害。她從來沒收到過這樣的禮物——不是昂貴的東西，卻讓人心底柔軟得一塌糊涂。

她也開始學著寄些小物件：一張隨手畫的小花、一枚在路邊撿到的漂亮石子，甚至是一小袋糖果。

她在信里解釋：

【這是我喜歡的檸檬味硬糖。吃的時候會有點酸，但慢慢會變甜。

像極了你給我的感覺?！?

收到糖果的那天，向東陽忍不住笑出了聲。

他在信里調侃：

【護士說我牙齒不好，不該吃太多糖。

可我還是偷偷嘗了一顆。

酸酸甜甜的，就像我現在的心情?！?

隨著交流的深入，他們分享的內容也越來越真切。

語天葉會在信里寫：

【今天社團里有人邀請我一起畫海報，我一開始很緊張，但想起你說過“勇敢面對自己”，我就硬著頭皮答應了。

雖然最后畫得亂七八糟，但我第一次覺得自己也能做點不一樣的事情。】

而向東陽會寫：

【昨晚病房熄燈后，我躺著聽隔壁小孩咳嗽。

忽然想到，如果不是生病，我現在可能在跑操場，可能在課堂上打瞌睡。

但后來我看著手上的手鏈，覺得好像也沒那么糟。

因為這條病床，竟然讓我認識了你?！?

讀到這里時，語天葉心口像是被什么輕輕擊中。

她第一次意識到，對他而言，自己已經不只是一個寫信的對象，而是“存在的意義”之一。

這種感覺讓她既慌張，又心動。

她甚至不敢再隨便落筆，生怕寫得不夠真誠。

可每次提筆，她又忍不住想寫更多。

就這樣，他們的信件越來越長，越來越密。

從最初的幾百字，到后來的三四頁，幾乎把每天的喜怒哀樂都托付給彼此。

夜深人靜時，她常常把那些信一封封拿出來，攤在書桌上，驚訝地發現，自己已經離不開這些文字。

它們像是照亮她孤單生活的星光。

她忽然明白，自己真正期待的，不僅僅是信箱里厚厚的信封，而是信封背后那個倔強又樂觀的少年。

而此刻的向東陽，也正望著手腕上的那串手鏈，輕聲對自己說：

“真好啊……在我以為自己什么都快要失去的時候，遇見了你。”