天氣漸漸轉涼，她照例在放學回家的路上，先去翻了信箱。

那只陳舊的鐵皮信箱在黃昏光線下有些斑駁，掀開蓋子，里面靜靜躺著一封信，厚度比往常薄了一些，小心翼翼地取出來，走到樓梯口的臺階上坐下，迫不及待地拆開。

信里的字跡依舊熟悉，只是比之前潦草了一點。

【語天葉：

最近天氣涼了吧？記得多穿點，不要總嫌我話多。

要是感冒了，可沒人替你寫作業。

我呢，日子過得也還行！病房的床單換成了藍色格子，看久了像數學題里的方格，真想在上面畫小人打架。

護士說我笑點太奇怪，可我覺得他們才無趣。

對了，今天有人在病房窗邊放了一首歌，歌詞里唱到大海，我突然就很想去海邊。

想象一下——海風呼啦啦吹亂頭發，腳下是咸咸的沙子，遠處有白色的浪花。

要是有機會，真想去看一次。】

信的最后，他還畫了一個簡筆小人，張開雙手對著一片藍色涂鴉的“海”，歪歪扭扭，卻有股讓人忍不住想笑的笨拙。

語天葉盯著那一行字，心口莫名發緊。

他寫得輕描淡寫，可“病房的床單”“護士”這些字眼，讓她敏感地捕捉到一絲異樣。

他是不是……病情加重了？

為什么字跡有點難看？為什么信的內容比之前還要短？

可緊接著，她又把這種念頭狠狠壓下去。

“也許只是太累了吧……”她小聲安慰自己。

那天晚上，她在書桌前鋪開信紙，手里的筆轉了好幾圈。

腦子里反復盤旋著“海邊”兩個字。

她想了想，終究還是落下了筆：

【向東陽：

你說想去海邊，那我們就約定好。

等你康復了，我帶你去。

我會準備一張長長的清單，上面寫滿要做的事：堆沙堡、撿貝殼、放風箏、看海上日落……

到時候你不準反悔！】

寫完后，她還特地在紙角畫了一只小風箏，像是在替未來的希望打上一個鮮艷的標記。

與此同時，A市醫院的病房里。

向東陽靠坐在床頭，手腕上還掛著針頭。

輸液管里透明的液體一滴一滴落下，他盯著天花板看了很久，才拿過筆，繼續完成另一封信。

桌上攤著的幾封未寄出的信，字跡一封比一封潦草。

最近的身體狀況越來越差，有時候下筆不到幾行，手就會酸麻得厲害。

可即便如此，他還是逼自己寫。

“只要她看到信，就會以為我還好好的。”

他暗暗對自己說。

于是他在紙上畫夸張的表情包，寫些莫名其妙的笑話，比如“病房的粥比監獄食堂好吃一點點”，又比如“護士今天又擰我耳朵了，說我吵得像收音機壞了”。

每一行字后面，幾乎都帶著一個笑臉。

可只有他自己知道，那些笑容背后，是日益沉重的疲憊。

夜深人靜，護士查完房間，病房只剩下他和點滴滴答聲。

他伸手摸了摸手腕上的手鏈，眼神卻有一瞬間失焦。

“要是能真的去一次海邊就好了啊……”

他在內心里喃喃，可也明白，那只是一個不太可能的愿望。

于是，決定把這個“海邊夢”寫進信里，哪怕無法親身實現，也希望能在文字里留下痕跡。

因為在這個世界上，至少還有一個人，會替他把這個夢放在心上。

周末的午后，C市的天有些陰沉，云層低低地壓著。

語天葉坐在書桌前，盯著那封寫了“海邊”的信看了很久。

她想象著他提到的場景：沙灘、浪花、風箏。

腦子里甚至已經浮現出畫面——一個戴著棒球帽的少年，在陽光下笑著對她招手。

她忍不住笑了，笑容卻又在片刻間黯淡。

“可是……他現在還好嗎？”

那封信里的字跡明顯不如之前工整，有些地方甚至歪歪扭扭。

是不是身體不舒服？還是因為藥物？

語天葉心底的擔憂悄然生長。

她很想直接在信里問他：“你到底怎么樣了？是不是很痛？”

但手中的筆懸了許久，始終沒落下去。

她害怕。

害怕一旦追問，就會戳破他小心維持的輕松。

害怕自己得到的答案，是無法承受的殘酷。

晚飯時，姥姥做了清燉排骨，湯里撒了些胡蘿卜片。

桌子上冒著熱氣，語天葉卻心不在焉，只喝了兩口。

姥姥注意到她心不在焉，笑著問：“葉子，在學校里是不是又遇到什么事了？”

“沒，沒有。”

語天葉慌忙搖頭，把話題岔開。

她不想讓姥姥擔心，更不敢提起那個藏在信紙背后的秘密。

那個遠在異地、她從未謀面的男孩，已經在她生活里扎下了根。

可是，她卻無法對任何人說出口。

第二天，她一個人跑去文具店，挑了幾張印著大海的信紙。

藍色的底紋，白色的浪花，仿佛紙張也在呼吸著咸咸的海風。

結賬的時候，店員隨口說：“小姑娘，喜歡海啊？”

她愣了愣，然后點點頭。

“嗯……我答應過一個人，要帶他去海邊。”

她聲音輕輕的，像是對自己說。

店員笑了笑，沒有再多問。

回到家，她把新信紙攤開，鄭重地寫下幾行字：

【向東陽：

既然你想去海邊，那我就先幫你準備起來。

我查過C市去最近海邊的火車，要五個小時。

到時候我們可以買兩張票，然后一起去。

我會帶上相機，給你拍一千張照片。

等你老了翻相冊的時候，會笑著說：

‘啊，這就是我和語天葉的海邊冒險。’】

她寫著寫著，臉頰泛起熱意。

可就在封信的前一刻，她突然頓住。

心里冒出一個聲音：

“萬一……那一天，永遠不會到來呢？”

她咬住唇，把信疊好塞進信封，卻沒能下定決心寄出去。

幾天后，信箱里又出現了他的來信，幾乎是跑著去取的。

信紙薄薄，字卻寫得滿滿當當。

【語天葉：

你真是個小傻瓜，還查火車票？

不過挺好，我光想象就能笑半天。

今天病房里來了個新病友，小孩，比你還高兩公分，偏偏一口一個“東陽哥哥”，

喊得我老臉都掛不住。

他還搶了我的橘子吃，氣得我差點報警。

結果他媽送來一袋糖，硬是分我一半。

我突然覺得自己賺了。】

信的結尾，他畫了一個卡通小人，嘴巴鼓鼓的，手里抱著一大堆糖果。

語天葉盯著那張小畫，忍不住笑出聲。

可是，笑容里卻隱隱有股酸澀。

晚上，她在床上翻來覆去，始終睡不著。

“他為什么總在寫別的事？為什么從來不說自己的病情？”

她在心里一次次問自己。

這種感覺，就像看一場只播放一半的電影。

她能看到笑聲、惡作劇、溫柔的片段，卻看不到幕后那些黑暗和痛苦。

而她知道，那些痛苦一定存在。

自己既希望他能對自己敞開心扉，又怕聽到的真相讓自己心碎。

在月光下，她輕聲喃喃：

“向東陽……你到底瞞著我什么？”

病房的窗外，陽光正好，可向東陽卻覺得整個人被厚重的棉被裹住，呼吸困難。

醫生換了新的藥，副作用讓他常常頭暈，手抖得厲害。

那一封信，他足足寫了兩個小時，才勉強把幾行字擠滿。

寫到最后，手指已經麻木，他只好放下筆，靠在枕頭上長長地喘氣。

護士推門進來，看到他滿額頭的汗，皺了皺眉：“你又寫信了吧？這么折騰自己，何必呢。”

向東陽只是笑：“不寫，反而難受。”

聲音沙啞，因為他知道——那邊有人在等他。

等他講笑話，等他畫小人，等他用文字編織一個輕松的世界。

幾天后，語天葉收到了他的信。

信封的邊角有些皺，字跡也比以往凌亂。

她一邊讀，一邊心口發緊。

【語天葉：

我最近迷上了聽老歌。

護士說我像個“老靈魂”，天天嚷嚷要點歌。

病友們還開玩笑，說要給我辦個“東陽演唱會”。

到時候門票半價，給你留第一排。】

字里行間依舊是他慣有的幽默。

可語天葉看得分明，那些筆劃間抖動的痕跡，像一條條無聲的裂縫。

她攥著信紙，心中第一次涌起強烈的不安。

夜里，語天葉坐在書桌前，臺燈映出她微微發抖的手。

她盯著潔白的信紙，猶豫再三，終于寫下：

【向東陽：

你是不是……有事瞞著我？

你的字越來越亂了，我害怕你在逞強。

我不需要你一直講笑話。

如果你難受，可以告訴我，好不好？】

寫到這里，她停下筆，眼眶莫名濕潤。

她很想在后面加一句：“我會陪著你，不管發生什么。”

可她還是忍住了，只把信折好，鄭重放進信封。

這是她第一次，試探著敲開他心底那扇緊閉的門。

幾天的等待格外漫長。

每天放學，她都會飛快跑回家，第一時間翻開信箱。

有幾次撲了個空，她失落到幾乎想哭。

終于，在某個黃昏，信箱里安靜地躺著一個淺黃色的信封。

語天葉幾乎是顫著手把它抽出來。

信里，向東陽仍然在開玩笑：

【語天葉：

哎呀，被你發現啦？

其實我最近只是偷懶，寫字隨便了點。

別擔心，我可是百煉成鋼的小強。

倒下之前，先得笑完所有的笑話。】

落款旁邊，還畫著一個打著繃帶的卡通人，揮舞著“加油”的旗子。

語天葉盯著那幅畫，心里卻酸得厲害。

她看得出來——他在回避。

他沒有正面回答，只是用一層層幽默遮掩。

可即便如此，她也能感受到，那些字里行間流淌出來的疲憊。

那一夜，她失眠了。

窗外月光冷冷，照在她的書桌上，她在寫未來：海邊、星星、畫筆、社團。

而他在寫現在：病房、護士、藥片、笑話。

兩條線在紙上交錯，卻始終隔著一層看不見的霧。

她伸手捂住眼睛，輕輕呢喃：

“向東陽，如果你不愿說，我就等。

哪怕等到你愿意告訴我為止。”