向東陽(yáng)坐在病房的窗前看著遠(yuǎn)處的樓宇在晚霞里沉默矗立把手里的信折好，放在床邊的抽屜里。

那是語(yǔ)天葉最新寄來(lái)的，紙張上還殘留著淡淡的墨香。

他忍不住又摸了摸信封邊緣，嘴角勾出一點(diǎn)幾不可察的笑。

“活下去的理由之一。”他在心里默念著這幾個(gè)字。

如果是在幾年前，他絕不會(huì)想到，自己會(huì)為了一個(gè)陌生女孩的信，去和病魔耗下去。

那時(shí)候的他，活得光鮮而自信。

A市一中——全省頂尖的重點(diǎn)高中，匯聚了無(wú)數(shù)的學(xué)霸

而他，就是其中最耀眼的那一個(gè)。

他記得第一次站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，是在全市數(shù)學(xué)競(jìng)賽上。

舞臺(tái)上的燈光刺眼，他高舉著獎(jiǎng)杯，聽(tīng)見(jiàn)底下掌聲雷動(dòng)。

同學(xué)們仰望的目光、老師們贊許的笑容，讓他心臟怦怦直跳。

那一刻，他覺(jué)得自己生來(lái)就是該站在聚光燈下的。

之后的日子，他幾乎一路暢通。

數(shù)學(xué)競(jìng)賽、物理競(jìng)賽、辯論賽……

獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯堆滿了書(shū)柜，連母親都打趣說(shuō)：“東陽(yáng)，你這房間再放下去，就要開(kāi)個(gè)小型展覽館了?！?

他笑著聳聳肩：“那就收門(mén)票吧?！?

全家人都被他逗笑。

那時(shí)候的他，是真的相信未來(lái)一片光明。

他曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)大學(xué)、出國(guó)、站在更大的舞臺(tái)上去展示自己。

可一切，在高二的那個(gè)夏天戛然而止。

最初只是持續(xù)的咳嗽。

他以為是熬夜學(xué)習(xí)落下的毛病，直到咳血的那一刻，他才察覺(jué)事情不對(duì)。

母親慌忙帶他去醫(yī)院，做了一系列的身體檢查。

結(jié)果像一柄冰冷的利刃，生生插進(jìn)了他的心口。

——癌癥晚期。

醫(yī)生說(shuō)的時(shí)候，他還帶著幾分恍惚。

他記得母親的手在發(fā)抖，指尖死死攥住病歷單，眼眶通紅，卻拼命克制不讓眼淚掉下來(lái)。

而父親沉默著，站在一邊，像忽然老了十歲。

而他自己——第一次感受到“未來(lái)”這個(gè)詞的重量，原來(lái)是可以被輕易抹掉的。

他不是沒(méi)有崩潰過(guò)。

在最初的日子里，他把自己關(guān)在病房，不說(shuō)話，不吃東西，像一只受困的野獸。

獎(jiǎng)杯和掌聲離他越來(lái)越遠(yuǎn)，他連走幾步路都覺(jué)得氣喘。

有一次，夜里他一個(gè)人躺在病床上，盯著天花板，忽然生出一個(gè)荒唐的念頭：

——或許自己根本不該出生在這個(gè)世界。

直到某一天，他在病房里隨手寫(xiě)下了一封信。

其實(shí)最初，那只是他排解情緒的方式。

他寫(xiě)下病床上的趣事，寫(xiě)下自己對(duì)未來(lái)的恐懼，又故意加上一些搞笑的段子，好像那樣就能騙過(guò)自己。

寫(xiě)完后，他突發(fā)奇想，把信封胡亂塞進(jìn)了郵筒。

地址寫(xiě)得模糊，收件人是他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)陌生好友的名字，卻因?yàn)樘铄e(cuò)地址等了好幾天都沒(méi)有回信，還以為沒(méi)有人收到

可沒(méi)想到，它竟然被一個(gè)叫“語(yǔ)天葉”的女孩收到了。

而更沒(méi)想到的是，她會(huì)真的回信了。

第一次看到她的回信，他愣了很久。

那封信紙張干凈，字跡端正，開(kāi)頭只有簡(jiǎn)單一句話：

【你的信寄錯(cuò)了，但我還是看完了。】

向東陽(yáng)當(dāng)時(shí)有點(diǎn)想笑他從未想過(guò)，自己的胡鬧，會(huì)意外闖進(jìn)另一個(gè)人的生活，更沒(méi)有想到，這個(gè)陌生的女孩，會(huì)就這樣闖進(jìn)他的世界里。

她的回信不像別人那樣帶著憐憫，而是平靜甚至有些笨拙，卻真真切切地回應(yīng)著他的每一句。

她寫(xiě)自己在C市三中的校園日常，寫(xiě)姥姥做的飯菜，寫(xiě)她喜歡的畫(huà)畫(huà)。

這些字句，就像是在他灰暗的病房里，悄悄點(diǎn)亮的一盞小燈。

從那以后，他開(kāi)始期待每一次的收信。

即使身體越來(lái)越虛弱，他也會(huì)努力撐著，把信寫(xiě)得幽默、輕松，好像自己只是一個(gè)普通少年，而不是被病魔壓在身下的人。

他知道自己騙不了醫(yī)生，也騙不了命運(yùn)。

但至少，他想騙一騙語(yǔ)天葉。

因?yàn)樗某霈F(xiàn)，讓他第一次覺(jué)得：自己還有一個(gè)必須活下去的理由。

向東陽(yáng)抬頭，看著窗外的夜空。

燈火一點(diǎn)點(diǎn)亮起，他忽然想起過(guò)去舞臺(tái)上的燈光。

只是現(xiàn)在，他的掌聲與榮譽(yù)，早已化作一紙紙泛黃的信件。

可奇怪的是，他并不覺(jué)得遺憾。

因?yàn)槟切┆?jiǎng)杯再多，也比不上遠(yuǎn)方那個(gè)女孩的字跡。

他輕聲喃喃：

“語(yǔ)天葉……你知道嗎，你就是我活下去的理由之一。”

話音落下，他把這句話寫(xiě)進(jìn)了下一封信，藏在段落的末尾，沒(méi)有解釋?zhuān)涣粝聨讉€(gè)字：

【活下去的理由之一，就是等你的回信?！恳挂呀?jīng)深了。

病房的走廊里只有護(hù)士的腳步聲在回蕩，偶爾傳來(lái)推藥車(chē)的“哐當(dāng)”聲。

向東陽(yáng)翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。

他的胸口一陣陣發(fā)悶，呼吸比白天更急促。

醫(yī)生說(shuō)過(guò)，這是病情發(fā)展的正常反應(yīng)。可“正?！边@個(gè)詞落到他耳里，就像是一種殘酷的宣判。

他盯著天花板，思緒一點(diǎn)點(diǎn)飄遠(yuǎn)。

——他一直都在裝。

裝作什么都不怕，裝作對(duì)死亡很豁達(dá)，裝作能用幾句冷笑話就把病痛糊弄過(guò)去。

可事實(shí)上，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，他就像被黑暗生生裹挾著，心里全是窒息感。

有時(shí)候，他甚至?xí)碌冒l(fā)抖。

怕自己某一天早晨醒不過(guò)來(lái)，怕手里的筆再也握不住，怕那條與語(yǔ)天葉連接的細(xì)細(xì)紐帶被無(wú)情斬?cái)唷?

他想起那天收到她的第二封信。

她寫(xiě)得小心翼翼，語(yǔ)氣里帶著不自信，卻依舊愿意和他說(shuō)說(shuō)學(xué)校的瑣碎。

比如下課后去小賣(mài)部排隊(duì)買(mǎi)面包，結(jié)果被人擠到后面，只能買(mǎi)到冷的；

比如體育課跑步，她拼命跟著隊(duì)伍跑，最后還是被甩到最后一個(gè)，氣喘吁吁地笑著寫(xiě)下“我是不是很沒(méi)用？”

向東陽(yáng)當(dāng)時(shí)讀到那一行字，突然心里狠狠一震。

他差點(diǎn)脫口而出：“你不沒(méi)用，你一點(diǎn)都不是?！?

可最終，他還是只是用玩笑去回復(fù)：

【沒(méi)關(guān)系，我也是跑步最慢的那種人，我們可以組成‘最后一名聯(lián)盟’?！?

寫(xiě)完，他卻在被子里捂著眼，憋了很久的眼淚才慢慢退下去。

他是真的怕。

怕這個(gè)女孩有一天不再回信。

怕她被身邊更熱鬧的世界吸引，逐漸忘記了遠(yuǎn)方還有一個(gè)病床上的少年。

“如果有一天她不寫(xiě)了呢？”

他喃喃問(wèn)自己。

心口忽然一抽，疼得厲害。

就算她不回了，他能怪她嗎？

不能。

因?yàn)檫@段聯(lián)系，本來(lái)就是個(gè)意外。

可即便明知道如此，他心里還是有一點(diǎn)點(diǎn)卑微的祈求——

祈求她不要離開(kāi)。

祈求至少在他剩下的時(shí)間里，她能一直在。

第二天清晨，護(hù)士照例來(lái)給他換藥。

向東陽(yáng)靠在枕頭上，嘴角帶著笑：“護(hù)士姐姐，今天的早餐能給我加個(gè)雞蛋嗎？我需要補(bǔ)充維生素C?！?

護(hù)士翻了個(gè)白眼：“雞蛋哪來(lái)的維生素C，你少裝蒜了。醫(yī)生說(shuō)你不能吃太油膩的東西。”

病友們都笑了起來(lái)。

向東陽(yáng)也笑，笑得陽(yáng)光明媚，好像完全不在乎。

可他心里知道，這一切都是他刻意撐起來(lái)的表演。

他怕別人因?yàn)樗兊贸林?，所以總是用笑話把氣氛挑起?lái)。

但笑聲散盡后，他仍然要獨(dú)自面對(duì)漫長(zhǎng)的黑夜。

——

那天，他在信里第一次寫(xiě)下這樣一句話：

【語(yǔ)天葉，其實(shí)我也會(huì)害怕。只是我不敢對(duì)別人說(shuō)?！?

寫(xiě)完后，他猶豫很久，最終還是把這句話劃掉，換成另一句：

【語(yǔ)天葉，你有沒(méi)有什么想做卻一直沒(méi)敢做的事？告訴我，我?guī)湍愠鲋\劃策。】

他很清楚，自己不能把太多的陰暗壓到她身上。

他寧愿讓她看到一個(gè)永遠(yuǎn)樂(lè)觀的自己，哪怕那是虛假的。

可在心底，他卻偷偷把那句沒(méi)寄出的真心話重復(fù)了一遍：

自從生病后，他很少再提起畫(huà)畫(huà)，但那天他還是憑著記憶畫(huà)下了學(xué)校操場(chǎng)的樣子。

那是他最后一次站在看臺(tái)上時(shí)看到的場(chǎng)景——

陽(yáng)光、綠茵、奔跑的少年們。

畫(huà)完后，他看著那張紙，眼眶微微發(fā)酸。

然后，他在角落寫(xiě)下一行小字：

【希望有一天，你能替我跑完那一圈?！?

這句話，他沒(méi)有寄出去。

而是把畫(huà)小心地夾在抽屜里。

他知道，總有一些話，只能藏在自己心底。

“語(yǔ)天葉啊，”他在心里低聲呢喃，

“我拼命寫(xiě)這些信，不是因?yàn)槲叶嘤哪且驗(yàn)椤绻麤](méi)有你，我可能真的走不下去了?！?

他寫(xiě)完后把這兩封信放進(jìn)了抽屜里，轉(zhuǎn)頭又寫(xiě)下了另一封信，信中的內(nèi)容大概就是你能和我分享重要的回憶嗎？寫(xiě)完后第二天，他拜托了自己的母親，把心寄托

窗外的夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，輕輕拂過(guò)他消瘦的臉龐。

他闔上眼，心口仍然隱隱作痛，卻又帶著一種說(shuō)不清的安心。

因?yàn)橹辽俅丝蹋€在等。

等下一封信的到來(lái)。