燈塔的石階被潮氣浸得發滑，每向上踏一步，都能聽見鞋底與石頭摩擦的悶響，混著不知從何處傳來的滴水聲，在空蕩的塔內反復回蕩。林深攥緊相機吊墜，金屬的涼意順著指尖往上爬——另一半吊墜就在前方，在那個穿藍布衫的背影身上，像個等待拼接的暗號。

“外婆的馬燈，”陳默的聲音壓得很低，手電光在墻壁上掃過，照出些模糊的刻痕，“和日記里畫的一樣，燈座上纏著藤蔓紋。”那些刻痕蜿蜒交錯，細看竟是無數個微型的“升階符”，從塔底一直蔓延到頂層，像條發光的引路繩。

走到第三層時，空氣中突然飄來股熟悉的味道——是松節油混著潮濕紙張的氣息，和林深畫室里的味道一模一樣。陳默突然停住腳步，手電光打向角落：那里擺著個落滿灰塵的畫架，畫布上蒙著塊褪色的藍布，布角正隨著穿堂風輕輕晃動，露出底下隱約的色彩。

“別碰。”陳默按住林深伸出去的手，指尖觸到對方掌心的冷汗，“外婆說過，燈塔里的畫會‘偷影’——看久了，自己就會變成畫里的人。”他繞到畫架背面，那里貼著張泛黃的紙條，字跡和船票背面的娟秀筆跡如出一轍：“畫是船的鏡子，船是岸的影子”。

林深的目光落在畫架旁的木箱上，箱蓋虛掩著，露出里面碼得整整齊齊的畫框。他蹲下身輕輕掀開——最上面的一幅畫，畫的正是忘憂巷拆遷前的模樣：青石板路上的青苔，墻角的爬山虎，還有個扎羊角辮的小女孩，正蹲在老槐樹下，往泥土里埋什么東西

“是外婆小時候。”陳默的聲音有些發顫，“她日記里寫過，七歲那年在巷口埋了個‘記憶罐’，里面裝著和鄰居家孩子交換的玻璃彈珠。”他指著畫里女孩的手腕，那里戴著個紅繩串起的青銅鈴鐺——和他之前扔向老頭的那個，紋路絲毫不差。

突然，塔頂傳來“哐當”一聲，像是鐵鎖落地的響動。陳默拽著林深往上跑，石階在腳下震動，那些刻痕里竟滲出淡綠色的光，順著紋路流淌，在墻上組成完整的圖案：一艘船正在霧中航行，船帆上寫著“忘憂”二字，船尾跟著無數細小的光點，像被遺落在水面的星星。

頂層的門是虛掩的，門縫里透出馬燈的暖光。林深推開門時，首先看到的是滿地的照片——和烏篷船艙里的拍立得一模一樣，只是這些照片上多了人影：有梳著麻花辮的女人在美術館寫生，有穿中山裝的男人在老房子陽臺上澆花，還有個戴眼鏡的年輕人，正對著教堂的穹頂畫素描。

“都是‘亮氣’的人。”老太太轉過身，馬燈的光在她臉上投下柔和的陰影，下巴上的綠色符號已經淡成了淺痕，“能看見‘船憶’的人，都帶著同樣的東西。”她舉起馬燈，半塊相機吊墜在光線下晃了晃，“比如這個。”

陳默從口袋里摸出另一半吊墜，金屬邊緣剛對上，就聽見“咔嗒”一聲輕響，拼成完整的圓形。吊墜突然亮起白光，照得滿室通明——墻上掛著幅巨大的油畫，畫的是江霧中的“忘憂號”，甲板上站著無數人影，每個影子的胸口都亮著一點微光，像星星落在了人間。

“民國二十三年那場霧，不是天災。”老太太的手指劃過畫中船身，“是‘原住民’自己放的。他們知道忘憂巷保不住了，想借濃霧把整條巷子的記憶都帶走，藏在江底。可船開出去才發現，記憶太沉，船載不動，只能沉在這兒，變成‘船憶’。”

林深突然注意到畫的角落，有個穿現代夾克的年輕人，正舉著相機對著船拍照，側臉和自己一模一樣。“那個是……”

“是‘未完成的記憶’。”老太太的聲音軟下來，“每個和忘憂巷有關的人，都會在畫里留下影子。你老房子的陽臺，美術館的落地窗，其實都是巷子里的角落變的。”她從木箱里翻出個鐵皮盒，里面裝著卷膠片，“這是你爺爺留下的，他當年是‘忘憂號’的攝影師。”

膠片在燈光下透出影像：霧中的碼頭，穿蓑衣的船工，還有個舉著相機的年輕人，胸前掛著和林深一模一樣的吊墜。最后一張膠片上，是“忘憂號”出港的瞬間，船頭站著個戴帽檐的老頭，下巴上有塊綠色的符號，正朝著鏡頭揮手。

“那個老頭……”林深猛地抬頭。

“是守船人。”老太太嘆了口氣，“沉舟符是他畫的，船憶是他守的，連烏篷船都是他變的。他怕‘原住民’的影子困在江底太孤單，才想找‘亮氣’的人來帶他們走——用‘升階符’搭成橋，讓記憶順著燈塔的光，回到該去的地方。”

塔頂的風突然變大，吹得油畫獵獵作響。畫中“忘憂號”的影子開始變淡，甲板上的光點紛紛飄起，順著光柱往天上飛，像一群被放飛的螢火蟲。林深低頭看掌心的吊墜，上面的紋路正在慢慢消失，像從未存在過。

“船票上的‘回不去了’，不是說人回不去。”老太太把膠片塞進林深手里，“是說記憶不能停在過去。現在他們找到歸宿了——在你的畫里，在他的日記里，在所有記得忘憂巷的人心里。”她朝陳默笑了笑，“阿默，外婆沒騙你，真的有‘歸航’這回事。”

陳默突然捂住嘴，眼淚掉在相機吊墜上，暈開一小片水漬。林深抬頭望向江面，霧已經徹底散了，江水清澈見底，能看見江底有半塊船板，上面刻著的“回不去了”，正在慢慢淡成白色，像被水擦掉的粉筆字。

“該走了。”老太太推著兩人往樓梯口走，馬燈的光在身后越來越暗，“燈塔的光，是給記憶引路的，不是給人留的。”

下到塔底時，林深回頭望了一眼，頂層的燈光突然熄滅，整座燈塔變得和普通塔一樣，沉默地立在江邊。陳默的背包里，紅布包發出輕微的響動，打開一看，半塊老磚上的折線符號，已經變成了一朵白色的花，和江面上漂浮的那些一模一樣。

江風吹過碼頭，帶著水汽和松節油的味道。林深摸出相機，對著江面按下快門。取景框里，無數白色的花瓣正在組成新的圖案，像幅不斷變化的畫。他突然明白，有些記憶從來不需要被忘記，它們只是換了種方式，活在霧里，活在畫里，活在每一次回頭的瞬間。

陳默碰了碰他的胳膊，指向對岸的日出。朝陽正從江面升起，把霧染成金色，像給江水鋪了條路。“外婆說，天亮了，船就該靠岸了。”

林深收起相機，吊墜在陽光下閃了閃，徹底失去了光澤。他知道，“忘憂號”的故事結束了，但有些旅程，才剛剛開始。