美術館的玻璃幕墻在午后陽光里泛著冷光，像一塊被剖開的巨大水晶。林深站在臺階下，指尖無意識摩挲著相機吊墜——那塊褪去所有紋路的黃銅，在掌心沉甸甸的，仿佛盛著整條江的重量。

陳默的背包拉鏈沒拉嚴，露出半截線裝書的書脊。自從忘憂巷回來，那本書就再沒發燙過，空白頁上“此心安處是吾鄉”幾個字，被陳默用透明膠帶小心翼翼粘了三層，像是怕被風刮走似的。

“聽說新展叫‘消逝之物’。”陳默突然開口，指了指門楣上的海報。黑色背景上印著半張褪色的船票，票根邊緣的鋸齒像被蟲蛀過，“主辦方說是從民間收來的老物件，有船票、舊賬本，還有……相機。”

林深的目光頓住了。海報右下角縮印著一張老照片，泛黃的相紙上，烏篷船正穿過濃霧，船頭立著個模糊的人影，懷里抱著的相機，鏡頭反射著一點碎光——和他脖子上掛著的這臺，竟有七分相似。

美術館大廳里飄著松木味的香薰，大概是為了中和老物件的霉味。入口處的展柜里擺著十幾張船票，玻璃罩上貼著標簽：“忘憂號客船票（1956-1983）”。林深彎腰時，看見最底層那張票根上，用鉛筆寫著極小的字：“三個人，帶兩斤桂花糕”。

“像外婆的字跡。”陳默的聲音有點發顫。他突然蹲下身，鼻尖幾乎貼在玻璃上，“你看這折痕，和紅布包里那張一模一樣。”

展柜的燈光是冷白色的，把陳默的影子投在票根上，像給舊時光打了個補丁。林深舉起相機，快門聲在空曠的大廳里格外清晰。取景框里，新舊兩個影子重疊在一處，恍惚間竟分不清哪個是船票上的，哪個是此刻的。

轉過拐角時，林深猛地停住腳。

墻上掛著幅巨大的油畫，畫的是拆遷前的忘憂巷。槐樹下的石碾子、雜貨鋪的玻璃窗、修鞋鋪門口的銅鈴鐺，甚至連老太太擇菜時掉落的豆角，都被畫得清清楚楚。畫里的陽光是暖金色的，把所有影子都拉得很長，像無數條伸向過去的手。

“這畫……”陳默的手指在空氣中虛點著，“和你老房子畫板上那幅，簡直是雙胞胎。”

林深沒說話。他盯著畫里的修鞋鋪——柜臺后坐著個穿藍布衫的鞋匠，下巴上那塊淺綠色印記，在顏料里泛著微光。畫框右下角的簽名被玻璃罩住了，隱約能看見“林”字的起筆，像極了爺爺日記里的筆跡。

油畫前站著個穿灰色西裝的老人，背著手看畫，拐杖頭在地板上敲出篤篤的響。聽見腳步聲，他轉過身來，鏡片后的眼睛突然亮了：“小伙子，你這相機……”

林深下意識攥緊相機帶。老人的目光落在黃銅吊墜上，突然笑了，眼角堆起的皺紋里，盛著和忘憂巷老太太相似的暖意：“六十年了，還能看見這玩意兒轉著呢。”

“您認識這相機？”陳默往前湊了半步。

老人的拐杖在地板上頓了頓，聲音突然低了下去：“當年修這相機的師傅，下巴上有塊綠記，說是年輕時在江里撈船板，被銅釘劃的。”他指向油畫里的修鞋鋪，“畫里這位，就是他。”

林深的呼吸頓了半拍。他突然想起修鞋鋪師傅遞給他相機鏈時，手腕上露出的舊傷——一道月牙形的疤，和畫里鞋匠袖口下的痕跡，嚴絲合縫。

“我是美術館的館長。”老人從西裝內袋摸出張名片，“這畫是半年前收到的，匿名捐贈。畫框里夾著張字條，說‘該讓影子見見太陽了’。”他突然看向林深，“你爺爺是不是叫林硯之？”

相機從林深手中滑下去，被陳默眼疾手快接住。名片上的名字在眼前晃：“顧明誠”——爺爺日記里反復提到的名字，那個總在碼頭等“忘憂號”靠岸的攝影師。

“1958年的霧季，”顧館長的聲音像浸了水的棉線，軟得發沉，“你爺爺抱著這臺相機，在江里泡了整整一夜。他說要拍烏篷船最后的樣子，結果被浪卷走了半塊吊墜。”老人的手指拂過油畫里的相機，“后來他說，相機記不住的，人得替它記著。

陳默突然從背包里掏出紅布包。半塊青灰磚頭落在展臺上，與油畫里老磚上的白花痕跡，拼出了完整的輪廓。顧館長的呼吸頓住了，他顫抖著摸出眼鏡布，擦了又擦鏡片：“這是……陳家老太太的傳家寶？”

“外婆說，‘歸航’之后，符號會消失。”陳默的聲音帶著哭腔，“可忘憂巷還在，他們都還在。”

“不是他們回來了，是你們找到了他們。”顧館長指向展廳深處，“跟我來。”

走廊盡頭的展室沒有開燈，只有天窗漏下的光柱里，浮著無數細小的塵埃。正中央的展臺上，擺著個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著幾十卷膠片。林深拿起最上面那卷時，指尖觸到冰涼的金屬——標簽上寫著“忘憂巷·1983”。

“你爺爺的膠片。”顧館長打開投影儀，白墻上瞬間映出泛黃的畫面。穿藍布衫的老太太在槐樹下納鞋底，修鞋鋪師傅舉著銅鈴鐺逗麻雀，雜貨鋪的玻璃彈珠滾落在青石板上，折射出彩虹般的光。

畫面最后定格在碼頭。年輕的顧館長站在吊橋上，身邊的林硯之正舉著相機，鏡頭對著江面。霧氣里隱約能看見“忘憂號”的船帆，船頭立著個穿蓑衣的老頭，手里舉著半塊相機吊墜。

“那天之后，船就沉了。”顧館長的聲音很輕，“你爺爺說，船沉了沒關系，只要有人記得，它就永遠在趕路。”他指了指投影儀旁的畫架，“這是匿名捐贈的第二件東西。”

畫架上攤著張未完成的油畫。江面上的燈塔亮著，烏篷船正駛向光里，船頭的兩個人影緊緊挨著，影子在浪尖上晃啊晃，終于重疊成一個。畫的右下角，新添了行小字：“給林深和陳默”。

林深的手指撫過顏料未干的畫布，突然明白過來。忘憂巷的老太太手腕上那半塊吊墜，修鞋鋪師傅下巴的綠記，雜貨鋪玻璃彈珠里的光——不是記憶找到了歸宿，是他們帶著記憶，找到了回家的路。

“還有一樣東西。”顧館長從保險柜里取出個木盒。打開的瞬間，林深看見里面躺著本相冊，第一頁貼著張褪色的拍立得：兩個半大的孩子蹲在碼頭，手里舉著玻璃彈珠，背景里的烏篷船正冒著白汽。

“這是……”陳默的聲音發顫。照片上的男孩，一個戴著相機吊墜，一個背著紅布包，眉眼間竟和他與林深有幾分相似。

“1983年的你們。”顧館長笑了，“你外婆總說，影子會沿著光的方向走，一代接一代，直到找到該去的地方。”他把相冊推過來，“最后一頁，是你爺爺留的。”

最后一頁是張空白的拍立得，下面寫著行字：“給記得的人”。林深舉起相機，對著陳默按下快門。拍立得吐出的瞬間，白紙上漸漸浮現出兩個身影——站在美術館的落地窗前，身后是江，身前是光，影子在玻璃上融成一片。

“該添新東西了。”陳默把剛洗出的照片塞進相冊。林深則將那卷“忘憂巷·1983”的膠片裝進相機，鏡頭轉向窗外：江面上波光粼粼，遠處的燈塔閃著微弱的光，像誰眨了眨眼。

離開美術館時，夕陽正把江面染成金紅色。林深看見碼頭的吊橋上，站著個戴眼鏡的年輕人，胸前的黃銅吊墜在余暉里亮得耀眼。他舉著相機，鏡頭對著美術館的方向，快門聲順著江風飄過來，輕得像一片花瓣。

“你看。”陳默碰了碰他的胳膊。

林深回頭，看見顧館長站在美術館門口，正對著他們揮手。老人胸前的口袋里，露出半截相機帶，吊墜在暮色里閃了閃，像極了爺爺日記里寫的：“燈塔的光，從來都不是為了照亮船，是為了讓船知道，有人在等。”

江風卷著潮氣撲過來時，林深摸了摸相機。膠片在里面安靜地躺著，像揣著一整個忘憂巷的夏天。他知道，明天太陽升起時，忘憂號還會在霧里鳴笛，燈塔的光還會落在畫里，而那些被記住的人，會在每一個回頭的瞬間，笑著說“歡迎回家”。

陳默突然跑向碼頭，紅布包在身后顛顛地晃。林深追上去時，看見他正把那半塊老磚埋在吊橋的石縫里，上面擺著顆玻璃彈珠——陽光透過彈珠，在磚頭上折射出細碎的光，像開了朵永不凋謝的白花。

“外婆說，花謝了，就該結果了。”陳默拍了拍手上的土。

林深舉起相機，取景框里，碼頭的銹鐵樁、江里的船板、遠處的美術館，還有兩個挨在一起的影子，都被夕陽鍍上了金邊。他按下快門的瞬間，聽見膠片轉動的輕響，像時光在說：“故事還長著呢，慢慢記。”

遠處的江面上，最后一道余暉正戀戀不舍地吻著浪尖。林深知道，有些東西永遠不會消失——就像忘憂巷的槐花香會留在風里，相機里的膠片會記住光的形狀，而那些被用心記住的人，會在每一個新的開始里，笑著重逢。

他低頭看了眼相機吊墜，黃銅在掌心暖融融的。或許爺爺說得對，所謂擺渡人，從來都不是載著記憶往前走，而是讓記憶知道，無論走多遠，總有人在原地，守著光，等著它回家。

夜色漫上來時，兩個身影并肩往回走。影子被路燈拉得很長，在江堤上慢慢晃，像兩條終于找到方向的船。林深摸出那張剛洗出的照片，借著燈光看了又看——照片里的美術館亮著燈，像塊巨大的畫布，正等著有人在上面，畫下無數個嶄新的清晨。