秋霧漫進忘憂巷時，林深正在修鞋鋪的柜臺前翻找東西。黃銅吊墜在晨光里晃出細碎的光，落在滿墻懸掛的舊皮鞋上——那些沾著河泥的鞋底紋路，被鞋匠用特制的蠟封了層保護膜，像給時光打了層透明的補丁。

“找那卷1987年的膠片？”修鞋師傅叼著煙斗，下巴上的綠記在霧氣里泛著淺淡的光。他彎腰從柜臺下拖出個木盒，里面碼著十幾卷用牛皮紙包好的膠片，“你爺爺當年拍的最后一卷，上周整理倉庫時翻出來的。”

林深指尖觸到牛皮紙的瞬間，突然想起美術館展柜里的“忘憂號”船票。那些泛黃的紙片上，同樣印著年份模糊的戳記，像無數個被時光磨圓的句號。他拆開紙包時，膠片邊緣的齒孔硌得指腹發癢，像在觸碰某種溫熱的心跳。

陳默背著畫板出現在巷口時，正撞見林深舉著相機對準修鞋鋪的銅鈴鐺。晨霧里，鈴鐺的影子被拉得很長，垂在青石板上，與遠處拆遷圍擋上“忘憂巷”三個字的涂鴉重疊在一處。

“顧館長說要辦新展了。”陳默把畫板往墻上一靠，帆布上沾著的顏料還沒干透，“這次叫‘記憶的形狀’，讓咱們選點東西送展。”他突然指向林深手里的膠片，“這卷能洗出來嗎？”

修鞋師傅的煙斗在柜臺上磕了磕：“得找老相機才行。你爺爺那臺海鷗牌，零件早就停產了。”他往巷尾努了努嘴，“不過雜貨鋪的老太太說，前兒收著臺同款的，就是鏡頭有點漏光。”

雜貨鋪的木門“吱呀”一聲開了，穿藍布衫的老太太正把玻璃彈珠擺到貨架上。陽光透過蒙著水汽的玻璃窗照進來，在彈珠上折射出彩虹般的光，落在賬本攤開的那頁——上面用鉛筆寫著“林深：海鷗相機一部，押金五毛”。

“1983年的賬，”老太太笑瞇瞇地推過個木盒，“你爺爺當年把相機放這兒修，說等‘忘憂號’下次靠岸就來取。結果一等，就是三十年。”

相機躺在褪色的絨布上，金屬外殼生了層薄銹，鏡頭蓋內側貼著張極小的船票，票根上“回”字的最后一筆拖得很長，像條伸進過去的尾巴。林深試著轉動旋鈕時，聽見齒輪轉動的輕響，像時光在骨節里蘇醒。

“漏光的地方能修。”陳默突然從畫板后翻出個鐵皮盒，里面裝著他外婆留下的修表工具，“外婆說，老物件的毛病，得用老法子治。”他捏起枚比指甲蓋還小的螺絲，“你看這螺口，和你相機吊墜的紋路一模一樣。”

林深的目光落在相機的取景器上。里面蒙著層白霧，隱約能看見巷口的老槐樹，樹影在霧里晃啊晃，像極了烏篷船穿過濃霧時的樣子。他突然想起爺爺日記里的話：“好相機能裝下整個秋天，壞相機能裝下整個回憶。”

洗膠片的暗房在老房子的地下室。林深掀開防塵布時，嗆得打了個噴嚏——角落里的顯影液瓶子上，貼著張泛黃的便簽：“水溫25度，多晾三天，讓影子慢點走。”字跡是爺爺的，末尾畫了個歪歪扭扭的相機。

陳默把膠片浸進顯影液時，指尖被藥水染成了淺褐色。他盯著透明的液體里漸漸浮現的影像，突然“呀”了一聲：“你看這張！”

白瓷盤里的相紙上，年輕的林硯之正蹲在碼頭，給穿蓑衣的老頭遞桂花糕。老頭懷里抱著半塊船板，上面“忘憂號”三個字被江水泡得發脹，卻依然能看清筆鋒里的倔強。背景里的吊橋上，站著個扎羊角辮的小姑娘，手里舉著紅布包，正對著鏡頭笑。

“是外婆！”陳默的聲音發顫。他指著小姑娘手腕上的銀鐲子，“這花紋，和紅布包里的老磚紋路一樣！”

相紙在清水里舒展的瞬間，更多畫面浮了上來。修鞋鋪師傅年輕時在江里撈船板，下巴的傷口還在滲血；雜貨鋪老太太坐在“忘憂號”的船頭，把玻璃彈珠分給船艙里的孩子；還有張拍立得，兩個半大的男孩擠在畫架前，一個舉著相機，一個拿著畫筆，背景里的忘憂巷還沒立起拆遷圍擋。

“這是……”林深的呼吸頓住了。照片上的男孩，眉眼間竟和他與陳默有七分相似，只是其中一個脖子上的相機吊墜，還留著完整的紋路。

暗房的紅燈突然閃爍起來。林深抬頭時，看見地下室的氣窗上，映著個熟悉的影子——戴眼鏡的年輕人正舉著相機，鏡頭對著老房子的陽臺。黃銅吊墜在晨光里亮了亮，像在打招呼。

“是美術館那個年輕人。”陳默湊近氣窗，“他怎么在這兒？”

林深沒說話。他想起顧館長說過的話：“記憶會沿著光的方向傳下去，就像膠片上的影像，一代疊著一代。”他突然抓起相機，往樓上跑時，聽見暗房里的相紙還在滴水，嗒嗒聲像誰在數著時光的年輪。

年輕人站在老槐樹下，正對著晾在欄桿上的畫拍照。畫板上的烏篷船已經畫完了，船頭的人影并肩望著燈塔，浪尖上漂著無數白色花瓣，拼成了“歸”字的形狀。

“林深哥？”年輕人轉過身，胸前的黃銅吊墜晃了晃，“顧館長說你們在這兒。”他舉起相機，屏幕上是剛拍的照片，“我爺爺叫顧曉光，當年總跟林爺爺在碼頭等船。”

相機里的照片突然切換到下一張。泛黃的相紙上，年輕的顧曉光舉著同款相機，身邊的林硯之正在調試鏡頭，兩人腳邊的鐵皮盒里，滾著幾顆玻璃彈珠，和雜貨鋪貨架上的一模一樣。

“我爺爺說，”年輕人的手指在屏幕上滑動，“1987年霧季，林爺爺把最后一卷膠卷交給他，說‘等忘憂巷長出新槐樹，就把這些洗出來’。”他突然指向巷口的拆遷圍擋，“您看，真的長出來了。”

林深順著他的目光望去。圍擋的裂縫里，竟鉆出株嫩綠的槐樹苗，新葉上還沾著晨露，在陽光下閃著光。修鞋鋪師傅正拎著水桶走過去，嘴里念叨著“當年老太太親手栽的那棵，總算是有后了”。

陳默突然拽住林深的胳膊，指向雜貨店的玻璃窗。老太太正把洗好的照片往墻上貼，其中一張是林深和陳默在美術館的合影，旁邊是1983年那兩個男孩的拍立得，新舊兩張照片里的人影，肩膀挨著肩膀，像跨越時光的擁抱。

“該送展的東西，找到了。”林深低頭看著手里的膠片。相紙上的畫面在晨光里漸漸清晰，最后定格在碼頭——“忘憂號”的船帆鼓著風，船頭的蓑衣老頭正揮手，船尾的浪花里，浮著半塊相機吊墜，與水面上的倒影拼成了完整的圓。

年輕人突然從背包里掏出個木盒。打開的瞬間，林深看見里面躺著半塊黃銅吊墜，紋路與自己這塊嚴絲合縫。“我爺爺臨終前說，”年輕人的聲音很輕，“等兩塊吊墜合在一起，就把這個交給你們。”

當兩塊黃銅在掌心相觸的剎那，林深突然感到一陣暖意順著指尖蔓延——吊墜上的紋路竟重新浮現出來，交織成艘小小的烏篷船，船帆上寫著“忘憂”兩個字。

“這是……”陳默的眼睛亮了。

“是記憶在認親呢。”修鞋師傅不知何時站在身后，煙斗里的火星明明滅滅，“老物件啊，就怕被忘了。只要有人惦記，再深的紋路也能長回來。”

正午的陽光驅散霧氣時，林深和陳默抱著選好的展品往美術館走。帆布包沉甸甸的，裝著1987年的膠片、兩塊合二為一的吊墜、還有顆滾了三十年的玻璃彈珠。路過碼頭時，林深看見吊橋的石縫里，那株新栽的槐樹苗正對著江面，葉片上的露珠墜落在江里，漾開一圈圈漣漪。

“你看。”陳默突然停下腳步。

江面上漂著片泛黃的相紙，是從暗房窗口飄出去的那張。照片里的“忘憂號”正穿過濃霧，船頭的人影舉著相機，鏡頭反射的光落在水面上，像條銀色的路，一直延伸到遠處的燈塔。

林深舉起相機，對著江面按下快門。拍立得吐出的瞬間，他看見照片上的自己和陳默站在碼頭，身后的忘憂巷已經拆去了圍擋，新砌的門楣上掛著塊木牌，上面是老太太娟秀的字跡：“此心安處”。

年輕人的相機快門聲在身后響起。林深回頭時，看見他正對著合二為一的吊墜拍照，陽光透過鏡頭，在吊墜上折射出細碎的光，落在新洗出的照片上——那艘烏篷船的帆上，不知何時多了行小字：“下一站，春天”。

“顧館長說，”年輕人把照片遞過來，“新展的最后一面墻，留給未完成的故事。”他指了指林深的相機，“你們的膠片，會放在最中間。”

林深低頭看著照片里的忘憂巷。老槐樹的新葉在風里搖晃，修鞋鋪的銅鈴鐺響個不停，雜貨鋪的玻璃彈珠滾落在青石板上，發出清脆的聲響。那些曾經是“影子”的人們，正坐在陽光下聊天，笑容里盛著和當年一樣的暖意。

他突然明白，所謂“消逝之物”，從來都沒有真正離開。就像膠片上的影像會在顯影液里重生，老物件的紋路會在掌心重新浮現，而那些被用心記住的時光，會在每一個嶄新的季節里，長出新的年輪。

陳默突然加快腳步，帆布包在身后顛得厲害。林深追上去時，看見他正往美術館的方向跑，背影在陽光下拉得很長，像艘終于揚起帆的船。

“快點！”陳默回頭喊，臉上的笑容亮得耀眼，“顧館長說，新展的請柬，要用咱們拍的照片當封面呢！”

林深舉起相機，對著他的背影按下快門。取景框里，美術館的玻璃幕墻反射著江面的光，像塊巨大的膠片，正等著記錄下一個故事的開始。而遠處的江面上，最后一片白色花瓣順著水流漂向遠方，在陽光下閃了閃，仿佛在說：“別急，我們慢慢來。”

膠片在相機里安靜地轉動，像時光在輕輕哼唱。林深知道，這卷膠卷會記下秋霧里的槐樹苗，記下合二為一的吊墜，記下忘憂巷新長出的年輪。而當多年后的某一天，又有個年輕人在碼頭撿到這卷膠片時，會看見照片里的我們，正對著鏡頭笑，像在說：“歡迎來到忘憂巷，故事才剛剛開始呢。