我抬起手，對著巷口的空氣輕輕一劃。一道褶皺憑空出現，像刀切過布。指尖的光絲順著血管退回手腕，調香瓶貼在胸口，微微震顫，仿佛在呼吸。

它不一樣了。

回到閣樓，我把貝拉安頓在沙發角落，她靠著靠墊昏昏睡去。我沒再碰香水，也沒打開筆記本。只是坐在窗邊的小凳上，把調香瓶從頸間取下，放在掌心。瓶身溫熱，內壁那層光網還在，細密如脈絡，隨著我的呼吸明滅起伏。

我試著閉眼，意識探向靈園。泉水靜止著，渾濁未散，心泉藤的葉片垂落，星斑時亮時滅，像是在抗拒連接。我指尖輕觸瓶底，將殘留在體內的折疊能量緩緩推入瓶中。一縷銀霧從指縫滲出，被瓶身吸收，光網驟然亮起，像被點燃的引線。

下一瞬，瓶口輕輕一吐，一道微弱氣流卷出，在空中凝成細小的霧珠——那是我半小時前噴出的“鏡語·初折”殘跡，竟被它從空氣中抽了回來。霧珠落入瓶底，順著光網滑落，穿過瓶壁，直接匯入靈園泉水。渾濁的水面輕輕一震，泛起漣漪，漸漸清澈。

我眨了眨眼。

它不僅能存，還能反哺？

我立刻取出玉制試管，刮下心泉藤新芽邊緣的一點星斑粉末。粉末泛著微光，觸手溫潤。混入未激活的香水基底后，我滴了一小滴進調香瓶。

液體懸在半空，不落不散。

瓶內浮起一團微型漩渦，銀光纏繞，將那滴液體裹成一顆浮游光珠。它緩緩轉動，像有心跳，隨著我呼吸的節奏明滅。我伸手想碰，光珠輕輕一避，又繞著瓶壁游了一圈。

“你還挺靈。”

我輕聲說。左耳的鎮魂釘忽然發燙，像是提醒什么。我摸了摸耳釘，沒管它。這瓶子現在像是活的，能自己挑東西存，普通香水噴上去直接蒸發，可沾了靈園星斑的，它就收。

我盯著那顆光珠，忽然有了想法。

“鏡語·初折”太耗能，一次折疊就得抽空半池泉水，心泉藤也扛不住。但如果能把它壓縮成可攜帶的實體，隨用隨解，豈不是省事？

我取出最后一管“鏡語·初折”，將噴口對準調香瓶。光珠主動迎上來，包裹住噴出的霧氣，像繭包蝶。我用指尖引動靈園泉水，讓一縷細流順著調香瓶內壁流入，與光珠融合。光珠劇烈震顫，銀霧在其中折疊、壓縮，層層疊疊，最終凝成一枚菱形晶格。

我輕敲玉制試管三下。

瓶口噴出一道細霧，霧氣在空中自動扭曲，折疊成一片半透明的薄片，邊緣泛著微光，像一片凝固的呼吸。它緩緩落下，我伸手接住——觸感溫潤，像握著一塊暖玉。輕輕一捏，它便釋放出微量霧氣，空間微微扭曲。

成功了。

我把它貼在手腕內側，用絲帶綁牢。這枚香囊只有指甲蓋大小，卻能存下三次“鏡語·初折”的用量。比起隨身帶試管，輕便太多。

我靠在椅背上，松了口氣。窗外雨終于落了下來，打在屋檐上沙沙作響。調香瓶安靜地躺在桌上，光珠緩緩轉動，像在休憩。

我閉眼，意識再次探入靈園。泉水已恢復七成，心泉藤的新芽重新舒展，葉片上的星斑穩定閃爍。我正要收回感知，忽然察覺瓶身一震。

沒有我觸碰，也沒有異能啟動。

調香瓶自己動了。

瓶口無聲噴出一縷淡金色霧氣，薄如蟬翼，瞬間籠罩我全身。霧氣帶著淡淡的暖意，像一層看不見的膜。我還沒反應過來，窗外樹梢一晃，一道黑影掠過屋頂，速度極快，卻在接近屋檐時猛地停住，遲疑片刻，轉身離去。

五秒后，霧氣消散。

我盯著瓶身，心跳加快。剛才那不是我操控的。我沒有調香，沒有引動靈泉，甚至沒睜開眼。它是自己啟動的。

我坐直身體，伸手摸向瓶身。光網微微發燙，光珠在瓶底輕輕晃動，像是回應。

“你是自己察覺到危險的？”我低聲問。

瓶身輕輕一震。

我笑了。這瓶子，現在不只是容器了。它能感知，能儲存，能反哺，甚至能自主防御。它在長大，像靈園一樣，隨著我的心意和經歷，一點點進化。

我把它重新掛回頸間，貼近胸口。溫度剛剛好，像貼著一顆跳動的心。

深夜，我躺在床上，手腕上的香囊貼著皮膚，溫溫的。窗外雨聲漸歇，夜風穿過樹梢，帶來遠處林間的濕氣。我剛閉眼，調香瓶又震了一下。

這次更輕，像提醒。

我睜開眼，瓶身符文流轉，光珠緩緩上升，停在瓶口，像是在等待什么。我坐起身，手指剛碰到瓶身，它忽然輕輕一噴——不是霧，而是一小滴液珠，落在掌心，滾燙。

我愣住。

液珠上浮現出一行極細的符文，轉瞬即逝。我看不清內容，但那紋路，和凱恩左胸紐扣上的封印紋，竟有幾分相似。

我盯著那滴液體，心跳漏了一拍。

它在傳遞信息？

我低頭看瓶身，輕聲說：“你是想告訴我什么？下次……能不能提前一點？”

光珠輕輕一顫，緩緩下沉，重新隱入光網之中。

我握緊瓶子，靠在床頭，沒有再睡。

清晨，我早早起身，把新制的香囊分裝進三個小布袋，縫在裙擺暗袋里。又往調香瓶里補了一滴星斑混合液，確保光珠充足。我試了試手腕上的香囊，輕輕一捏，空間微微扭曲，墻上的影子錯開半寸。

好用。

我正要收手，調香瓶忽然一震，瓶口噴出一道細線般的銀霧，直沖天花板。霧氣在空中凝成一個符號——和昨夜液珠上的符文一模一樣。

我抬頭看著那個符號，指尖微顫。

它又來了。

而且這次，是主動畫出來的。