周五。

在周三預約上祁霖的直播后，顧宴深特意推了周五這天的所有工作，甚至是每周的實驗室項目進度匯報。

隨后他獨自驅車前往祁霖的工作室，他的座駕是一輛黑色越野車，車身線條硬朗得像頭蓄勢待發的猛獸。

“原來是他！”祁霖到他的第一眼就認出來了。

這是什么神奇的緣分？！

想到他在直播間的打賞和禮物，祁霖出于對衣食父母和職業素養并沒有表現出異樣。

祁霖才看清他的長相——眉眼深邃，鼻梁高挺，唇線抿得很緊，下頜線的弧度利落得像刀刻出來的。

他身上有淡淡的硝煙味，不是劣質香水的味道，而是那種經過特殊處理的、屬于軍械的冷硬氣息。

“請進。”祁霖側身讓他進來，打開接待室的燈。暖黃的燈光照亮了室內簡約的布置：淺灰色的布藝沙發，墻上掛著幾幅莫蘭迪色系的抽象畫，角落里的魚缸正汩汩冒著泡，水流聲不大，卻像能撫平人心似的。

顧宴深走進來，目光快速掃過四周，像在評估環境安全。這種下意識的警惕，讓祁霖瞬間想起了林曉曉說過的“部隊大院出來的人，警惕性刻在骨子里”。

“喝水嗎？”祁霖倒了杯溫水遞給他。

男人接過水杯，指尖碰到杯壁時，祁霖注意到他的指關節上有層厚厚的繭，虎口處有一道淺褐色的疤痕，像是被什么銳器劃開的舊傷。

“謝謝。”他沒喝，只是握著杯子，指腹無意識地摩挲著杯壁，像是在緩解某種緊張。

祁霖在他對面的單人沙發坐下，拿出紙筆：“顧先生，你在直播間說的‘怒江’‘有人掉下去’，能詳細說說嗎？”

顧宴深沉默了足足半分鐘，久到祁霖都以為他不會開口時，他才緩緩抬起眼，聲音平穩得像在陳述別人的故事：“一年前，我和戰友在怒江峽谷執行任務，追捕一個跨境販毒團伙的主犯。”

“追著他到了懸崖邊，卻中了埋伏，被人設計，我的戰友為了救我掉下了怒江。”他的視線落在魚缸里游動的金魚身上，眼神有些渙散，“下面是湍流，落差七十多米。”

“我上報了指揮部，他們派了搜救隊，搜了三天，什么都沒找到。”他頓了頓，喉結滾動了一下，“每天晚上，只要一安靜下來，就能聽見水聲，嘩啦嘩啦的，像他在水里掙扎。”他的聲音開始發緊，指尖攥得杯子微微變形，“閉上眼睛就是他掉下去的瞬間，他抓著崖邊的石頭看我的眼神，我忘不了。”

祁霖握著筆的手頓住了。這不是普通的心理困擾，是典型的創傷后應激障礙（PTSD），伴隨嚴重的侵入性回憶和道德性焦慮。

“你是軍人？”祁霖抬頭問。

“前軍人。”顧宴深的聲音低了些，“半年前因為傷退了。”

“什么傷？”

男人抬起左手，手腕處有一道猙獰的疤痕，像條扭曲的蚯蚓：“任務時被流彈擦傷了神經，握不了槍了。”

祁霖點點頭，在紙上寫下“PTSD、負罪感、失眠”幾個關鍵詞：“退伍后做什么了？”

“開了家科技公司，做AI量子芯片。”提到公司，他的語氣稍微緩和了些，“現在在研發用于邊境安防的智能監測系統。”

祁霖有些意外。從軍人到科技新貴，這跨度可不是一般的大。

“為什么找我？”她問得直接，“軍區應該有專門的心理服務部門。”

“去過。”顧宴深扯了扯嘴角，帶著點自嘲，“醫生開的藥對我沒用過，然后他向我推薦了你。”

“你跟別人不一樣。”顧宴深的目光落在她臉上，帶著一種孤注一擲的懇切，“你能‘看見’人心里藏著的東西。”

祁霖看著他眼底的紅血絲和深深的疲憊，心里嘆了口氣。做心理咨詢這行，最忌諱的就是同情心泛濫，但眼前這個男人，像塊被潮水反復沖刷的礁石，堅硬的外殼下，是快要被侵蝕殆盡的內里。

“我可以接你的咨詢，但有幾個條件。”祁霖合上筆記本，語氣認真，“第一，咨詢必須在工作室進行，時間固定在每周五下午兩點，一次一小時。第二，全程錄音，這是我的工作規范，方便后續復盤。第三，費用按標準收，一次八百，不接受任何形式的溢價。”

她頓了頓，補充道：“還有不準在直播間發那些話。如果違反任何一條，咨詢立刻終止。”

顧宴深看著她，沉默了幾秒，突然說了句：“你果然不好糊弄。”

他的語氣里帶著點不易察覺的笑意，像是緊繃的神經終于松動了一絲。

“我是心理咨詢師，不是情感垃圾桶。”祁霖挑眉，“我的時間和精力，都要花在值得的人身上。”

“我明白。”顧宴深點頭，把沒喝的水放在茶幾上，“下周五我準時到。”

他站起身準備離開，走到門口時，突然回頭看了一眼墻上的掛歷。今天的日期被紅筆圈了出來，旁邊用娟秀的字跡寫著：“補水星，忌遠行。”

“你信這個？”他問。

“不算信，圖個心安。”祁霖笑了笑，“我媽說我出生時八字缺水，算命先生給我取名‘麒麟’，說能鎮水。結果我從小就怕水，連游泳池都不敢下。”

顧宴深的目光在她臉上停留了兩秒，沒再說什么，轉身走進了夜色里。

祁霖看著他的背影消失在巷口，那輛黑色越野車發動的聲音很輕，像怕驚擾了什么似的。她關上門，靠在門板上，才發現自己的后背已經沁出了一層薄汗。

魚缸里的水流聲在安靜的接待室里格外清晰，嘩啦，嘩啦……像極了剛才那個男人描述的聲音。

她走到魚缸前，看著里面悠閑游動的金魚，心里卻亂糟糟的。這個叫顧宴深的男人，像個謎團。他身上的硬漢氣質和眼底的脆弱感形成了強烈的反差，那股因負罪感而產生的自我拉扯，更是危險又迷人的漩渦。

祁霖收拾好東西上了樓。二樓的工作室兼臥室布置得很簡單，一張書桌，一張沙發床，書架上除了專業書，還擺著幾個陶瓷做的小麒麟——都是她媽硬塞給她的，說能“補水鎮宅”。

她坐在書桌前，打開電腦，搜索欄里輸入“顧宴深科技公司”。

跳出的第一條結果是半年前的財經專訪，標題赫然寫著：“從鐵血軍人到芯片新貴，顧宴深的跨界傳奇”。

照片上的男人穿著剪裁得體的西裝，眉眼銳利，嘴角噙著淡淡的笑，和剛才在接待室里那個滿身疲憊的人判若兩人。報道里說，他創辦的“深域科技”成立三年不到，就研發出了具有自主知識產權的AI量子芯片，市值已經突破十億，是業內公認的“黑馬”。

報道里沒提他的傷，也沒提怒江峽谷的任務，只輕描淡寫地說他“因個人原因退伍”。

祁霖關掉網頁，靠在椅背上。窗外的月光透過玻璃照進來，落在書桌上的陶瓷麒麟上，泛著一層冷光。

她想起顧宴深說的“研發邊境安防系統”，想起他手腕上的疤痕，想起他說“每天都聽見水聲”。

這個男人，在用自己的方式，回到那個讓他痛苦的地方。

她打開心理咨詢師的工作手冊，在新的一頁寫下“顧宴深”三個字，后面跟著：

“32歲，前軍人，PTSD，負罪感，失眠。”

“核心困擾：無法接納‘任務中的必要傷害’，將他人的死亡內化為自身罪責。”

“咨詢方向：認知重構，創傷整合，建立新的意義感。”

她不知道自己能不能幫到這個叫顧宴深的男人，但她有種預感，這個男人的出現，或許會打破她一直以來的“平衡”。

祁霖不是麒麟，她從不信什么祥瑞之說。她只信自己的專業，信人心里那點即使被傷得千瘡百孔，也依然能重新發芽的韌性。

就像此刻，窗外的風雖然冷，但吹過樹葉的聲音，其實挺好聽的。