吳書辦抖了抖袖子，袖口露出一枚銅秤砣，像蛇吐信子。他不進廟，也不坐，只把眼皮一掀：“兩車鹽。條子寫得清清楚楚。沒鹽，寫人。”

“寫人”的兩個字落地，廟口像一口被敲空的鐵鍋，發出一陣悶回音。

里正抱拳，讓人抬出兩只竹簸箕，簸箕里鹽發灰，潮氣重，顆粒不勻。蘇有方攏著眉，聲音壓得低：“書辦，昨夜海風狠，鹽格壞了兩口。再給兩日——”

“規矩不由你說。”吳書辦笑，笑里沒牙，“官里有官里的緊，鹽走不動，糧就揭不開。你們灰沙墩要是揭不開鍋，讓縣里跟著餓？”

廟里一片死靜。蘇念的手攥著衣角，指節白。林驍站在陰影里，嗓子里一熱又一涼，像吞下一口鹽鹵。他盯著那兩只簸箕：這鹽色灰、雜質多，難怪看不上眼。兩車鹽，灰沙墩撐不出來——至少今天撐不出來。

他把舌頭按住，先看一圈人的眼。眼里都是一個詞：沒法。

沒法的時候，要么挨，要么借。他摸到袖縫里那截斷了半寸的竹簽，心里落下一道小小的決心：先借時間。

“書辦。”他向前一步，拱手，不卑不亢，“我們不賴賬。可眼下鹽格遭了風，舊鹽格里還有鹵，若肯容我們半日——只半日，燒出一批雪鹽來，先交你一車半，剩的一半，寫欠，三日內補齊。若燥了你的工夫，另有謝儀。”

“你是個啥人？”吳書辦瞇起眼，“嘴利索得很。”

“外路人，做粗活的。”林驍學著他們的腔，盡量短句，“會燒點白鹽。你要看樣，半日便有。”

廟里幾個人的眼神齊刷刷投過來：半日？這話要么是瘋話，要么是活話。

“好啊。”吳書辦笑了一下，像把一粒砂在牙縫里碾，“半日？我就在廟里打個盹。若真有一車半，我寫個寬限；若沒有——你們這外路人，先押走一個。”

“成。”林驍應，轉身就走，“靠人頭擔保，我先擔著。”

蘇有方的眉跳了一下，但沒攔，只沉聲丟下兩字：“穩著。”

后坡。鹽棚。風里有濕海草曬過的苦味。

“半日？你瘋了？”蘇念壓低聲音，眼尾急得發紅，“你要往灶里扔命？”

“不是燒滿場。”林驍把竹擔一放，卷起袖子，“挑最濃的鹵，快澄、快煮、快結晶——只要燒出樣子，再把散落的‘邊霜’刮凈，一車半能湊七八分，其余靠嘴。”

“啥是‘樣子’？”老陸提著鼓杵跟來，氣還沒勻。

“你們叫‘雪鹽’。”林驍道，“白、細、入口不澀。官人眼里好看，手里好賣。”

他沒再解釋，抬手招呼：“先找最咸的鹵。哪幾格鹵發黑、發苦、摸起來黏？挑那幾格。還有——誰家有雞蛋，借一個。”

“雞蛋？”眾人一愣。

“漂鹵度。”林驍說，“雞蛋在淡水里沉，在咸水里浮。浮得越高，鹵越濃。咱們挑浮得高的，先燒。”

很快，有人氣喘吁吁地遞來兩枚雞蛋。林驍把一只缽盂洗凈，將不同鹽格的鹵各取一碗，輕輕放入雞蛋——有的蛋平臥著浮，有的露出小半個頭。他挑出兩碗露頭多的，眼里亮了一寸：“這兩口鹵先燒。”

“澄鹵。”他把缽盂一歪，鹵從邊上慢慢流過破麻袋做的濾布，“加一點草木灰——就一撮，像捏鹽那樣。雜質會粘在灰上，沉快些。”他知道這些字眼讓人半信半疑，可眼下沒時間教理，只能教手。

“灶呢？”蘇有方問。

“連三灶。”林驍指地，“土坯壘起三眼，一條煙道串起來。第一口鍋預熱，第二口鍋濃縮，第三口鍋結晶。火從頭一口灶燒，煙和熱從第二、第三口拖過去，省柴。鍋蓋留縫，讓蒸汽出一點，別全關——不然會回水。”

“說人話。”老陸抓后腦勺。

“就當一鍋燙水，一鍋煮粥，一鍋收干。”林驍抿嘴笑，“兩根長竹做虹吸。”他把竹竿剖開，掏空節，做成兩根粗細不同的竹管，“用嘴先把管里嘬滿水，另一頭塞進鍋里，水自己會流過去。這樣不用一勺一勺舀，快。”

“會不會漏？”蘇念盯著他。

“手按住縫。”林驍壓一句，“慢來。”

“慢來個頭。”蘇念抹了把汗，眼睛一亮，“我先壘灶！”

幾個人分頭動作：有人抬鍋，有人和泥，有人抱柴。煙道像一條趴在地上的黑蛇，三口灶的爐膛張開黑口。鹵水被一瓢瓢倒進第一口鍋，漸漸暖起來；第二口鍋里水聲變粗；第三口鍋微微起白花，像細雪初落。

“火別急。”林驍盯著火，“先讓第一口鍋冒細泡，再推到第二口；第二口變成玻璃樣，就推到第三口；第三口見到‘針尖’一樣的晶花，火收一分。”

“懂個八九成。”老陸盯著鍋，眼珠子都不眨，“這活兒像熬糖。”

“對。”林驍點頭，“別糊底。”

他用竹片輕輕在第三口鍋里劃了一道，細小的晶花沿著劃痕聚攏，像被牽著手的孩子。他把火再收一分，用破麻布裹住竹篩，連鍋帶篩提起微微傾斜，透掉一截母鹵，白鹽像初雪一樣在篩里沉下。

“這叫打白。”他學著他們的話，“先試一篩。”

“白！”蘇念眼睛亮得像剛曬出來的鹽，捧起一撮放嘴里，“細，沒澀。”

“別吃多。”老陸忙攔，“嘴會起泡。”

“邊霜也別丟。”林驍指著鹽格邊緣厚厚的一圈結晶，“刮下來，過一遍鹵，去掉灰。湊量。”

“行！”幾個青壯擼袖子就刮，邊霜“吱吱”落進竹筐。

火聲、風聲、篩子摩擦的沙沙聲混在一起，像一支旱地里也能起浪的曲子。三口鍋輪著轉，一撥撥鹵沿竹管走，一篩篩雪鹽落進筐。太陽挪了兩指寬，鹽棚下已堆了七八籮筐白，邊霜也刮了四五筐。

“夠一車不？”老陸吸氣。

“不夠。”蘇有方實誠，“差四成。”

“再燒一輪。”林驍眼神沒動，“邊霜再刮兩圈。舊鹽格里把鹵磚（結硬塊的鹽泥）剁下來，褪一遍鹵，能用的留，不能用的丟。”

“丟？”蘇念皺眉。

“丟泥，留鹽。”林驍說，“泥進鍋，鹽出鍋——你們天天做，心里有數。”

第二輪火起得更穩。三口灶像三口慢慢喘氣的肺，吐出白霧。太陽再挪指寬，雪鹽又添了三四籮，邊霜堆成一小坡。林驍讓人把最白的一筐裝進干凈麻袋，袋口扎得緊緊的，再把第三口鍋里剛起的第一片晶花小心刮下一點，裝進一個小木匣。

“這是要做啥？”蘇念眨眼。

“樣鹽。”林驍把木匣扣好，“好看的，給他先看。再用‘一車半’的承諾，換三日寬限。”

“他要是不松口？”蘇有方問。

“給他兩樣‘謝儀’。”林驍說，“一是‘好看’——讓他知道這鹽轉手能賣高價；二是‘好聽’——賬本上寫清楚誰擔保、何時補齊。再給他一筒干柴和干魚，路上用。”

“會不會折了我們臉？”老陸擔心。

“臉是拿來撐起鍋的。”林驍看了他一眼，“鍋揭不開，臉要命何用？”

這句直白，倒像本地人的話。幾個人一起“哼”了一聲，像把一口氣吐出來。

廟前，吳書辦正把秤砣轉來轉去，像玩一枚硬幣。看見他們抬來鹽，眼睛才真正落了焦。

“喲。”他伸手捻了一撮，放舌尖，“細。白。像雪。”

“樣鹽。”林驍把小木匣打開，里面鋪著一層薄布，鹽像尖尖的小針，一簇簇豎著，“這種鹽，凈，不澀，好賣。我們先交你一車半，寫下余半。三日內補齊。路上辛苦，干柴、干魚備下，怕你勞頓。”

“嘴倒會說。”吳書辦笑，把木匣扣上，掂一掂分量，眼睛像被白光晃了一下，“一車半……你們這小墩子有出息。好，欠半車，三日。到日不齊，照規矩走人。”

“照規矩。”蘇有方拱手，“到日不齊，走人——走我。”

“有你這句話好聽。”吳書辦滿意，甩袖，“收秤。”

差役把秤架起來，鹽一包包上，秤桿一抬一落。吱呀聲像某種緊繃的弦慢慢松一點。等到“半車多一袋”壓上，吳書辦點頭，收筆，在一張發黃的紙上寫下“欠半車，三日補”的短句，又瀟灑地畫了個角花。

“好看。”他自夸。

“好看。”林驍附和，順手把那筒干柴與干魚送上，姿態不卑不亢，“路上慢用。”

吳書辦接了，沒推。眼角掃過林驍，露出一點點意味不明的笑：“你這外路人，會做鹽，會做人。別走太快。”

話里有話。廟口風一轉，白布“嘩啦”響了一下，像給這一句遞了個尾音。

差役牽著驢走，驢尾巴掃過地上的鹽粒，留下一道淺印。等人影走遠，灰沙墩里有人“哇”地出了一口長氣，像憋壞了的風箱終于透氣。

“活回來了半口。”老陸拍著鼓，“這口氣，是白鹽給的。”

“不是白鹽。”蘇有方看著林驍，目光里第一次有了正眼，“是人。”

林驍被看得有點不自在，撓撓后頸：“別看我。我就是會點粗活。”

“會就行。”里正走出來，平平地說，“規矩沒變：今日立了小好處，明日還要挑沙、補鹽格、修潮門。靠嘴不是長久，靠手才是。你懂？”

“懂。”林驍應，學著他們的腔，“慢來，不惹眼。”

蘇念站在他側邊，眼睛亮得像天邊那一線光：“喂，林驍，今天這‘雪鹽’，好看。你這手，頂呱呱。”

他笑：“小樣子而已。”

風從海上過來，帶著白鹽味。廟前的陰影收短了一寸，像給灰沙墩、給這座沒有正名的小島，生生添了一個根。