黑帆在天與海之間慢慢長大。灰沙墩像一口屏住氣的鍋，連鳥也停了叫。男人們按蘇有方的吩咐，散在灘面沿線蹲守，婦孺縮到廟后，泥地里留下淺淺的腳窩。

林驍不說話，只看：那兩只船不大，桅桿不過兩截，帆面窄，行得快——像是探路的。風從北偏東來，尖利，帶著鹽霜味；潮水在回頭，泡沫往灘上滾，沒多久就會漲到最外圈的鹽格。

“阿叔，要不要點火？”有人低聲問，“黑帆要是真沖上來——”

“別露火。”蘇有方壓聲，“露火就露根底。”

林驍的眼睛在鹽田、潮門、屋檐白布之間轉了一圈，又掃向那兩只船。海上人怕什么？怕虧本，怕風向，怕晦氣。他在心里把一個個字拎起來，像工地上撿合適的螺絲。他斟酌著挪近蘇有方，壓低聲音：“阿叔，能借幾條白布、幾根竹竿，和一堆濕海草么？”

蘇有方眼角一跳：“做啥？”

“裝喪。”林驍道，“把白布立起來，像靈棚。再燒濕草冒煙，嗆得慌。黑帆求財不求晦氣，見了‘白’，多半繞。”

他沒說“瘟疫”這兩個字，只伸手比劃了一個“豎白幡”的姿勢。話說得盡量樸素，句子也短，像怕把氣口扯斷。

蘇念在旁邊一聽，眼睛一亮：“裝個‘白事’？我來扎。”

“快。”蘇有方沉了沉，轉頭便吩咐，“你們，竹竿、白布！濕海草搬兩擔，別干的。老陸，你去敲那面破堂鼓，慢、低、散。”

“敲喪鼓？”老陸挑眉，還是應了，“得嘞。”

動作像風一樣散開。白布從屋檐下扯下，曬鹽的舊麻袋也被剪成了條子。四五根竹竿在鹽格之間立起來，白布在風里“嘩啦”一展，遠遠看去，像剛起的喪棚。蘇念干脆利落，打結像栓魚，手一翻就成了。有人把一掛舊紙錢翻了出來，被鹽潮泡得發硬，也一把撒在廟前。老陸的鼓聲在風里咚咚咚地走，沉、空、隔得開，聽著就犯冷。

濕海草點火后，先是青煙，繼而一股嗆人的酸味飄出去。風自北偏東來，煙便遠遠壓向海面。海上兩只黑帆略略遲疑，船舷一側升起小旗，又落下，像在打手勢。

“他們在商量。”林驍低語。

“你怎么知道？”蘇念側頭問。

“風大，靠岸難。”他說，“他們若想搶，帶的人也不多。見白又見煙，多半覺得不劃算。”

“會說咧。”旁邊有人小聲道，“虧不虧，本就是海上人的命門。”

“閉嘴。”蘇有方壓了一句，又問林驍，“再怎么裝？”

“把鹽鍋翻在靈棚前，像供桌。”林驍說，“別出笑聲，別露火器。再把破網撒在灘前，像沒收拾的……喪事。”

“行。”蘇有方轉頭，“照他說的撒網，輕著點！”

一陣忙活。鹽鍋躺倒，像一張臉朝天的鐵。破網鋪開，像一層潮濕的灰。鼓聲一停一頓，像有人斷斷續續地哭。有人真的哭了，一邊抹眼睛一邊說：“前幾天淹死那小子的娘，哭得就是這一腔。黑帆要是繞了，回頭我去給她添三碗粥。”

“繞不繞，看這個。”蘇念把最后一條白布拉直，打了個死結，抬頭望海。

黑帆靠得更近了。可以看見船頭的木像，像個歪斜的獸頭。船側邊探出兩個黑影，帶著長竿，看樣子在量水深。船頭一偏，像掙扎著要朝灘面拐，又被風一推，晃了晃。

這時，廟前忽然響起三聲清脆的木梆，里正的聲音遠遠傳來：“守——住——線。”

三個字壓住了浮在喉嚨口的驚惶。林驍握緊竹擔，掌心有汗。他看見那兩只黑帆又舉了一次小旗，旗影在風里抖，隨即兩船頭一轉，像認了個晦氣，竟順著煙往外繞，貼著外圈礁線滑了過去。

“走了？”有人不敢相信。

“走了。”蘇有方壓得很低的一口氣吐出來，聲音卻又穩又冷，“別追，別看。站住，等帆影小成一粒豆再散。”

鼓聲兀然收住。風把白布拍得“啪啪”響，煙還在飄，嗓子里刮得生疼。過了有茶盞工夫，黑帆變成兩粒遠遠的小黑點，最后吞進了天光里。

“收白。”里正的聲音像一把錘，輕輕落下，“煙滅，別留煙。”

眾人散開，動作也輕。蘇念跑到林驍身邊，伸手朝他比了個“頂呱呱”的手勢，又像想起什么似的，把手收回去，抿嘴笑了一下：“嗯，做得不孬。”

“算你小子有道道。”老陸提著鼓從他身邊過，眼里帶光，“嘴順，心不虛。”

蘇有方沒夸，先問：“你剛才說的風向、虧不虧……從哪學來的？”

“以前在河工上，見過船靠岸。”林驍挑了個最樸素的理由，“多看幾眼，會認個形。海上理兒也差不離。”

蘇有方點點頭，沒有再問。他的目光在島上繞了一圈，落回到林驍身上：“今天你算立了個小好處。可這好處，是你自家找的，不算功。灰沙墩講規矩：挑沙還是要挑，鹽格還是要補。懂？”

“懂。”林驍應，“我干活。”

“好。”蘇有方一抬手，“分人——‘黑帆散了’，不等于‘事散了’。把白布收好，像樣的留三條，以后還要用。老陸，你盯鹽鍋，別叫海風掀走。林驍，蘇念帶著你，從后坡挑沙去。別走前灘，腳陷。”

一句句安排開去，像把散成亂麻的心緒捋順。人群散掉大半，廟后傳來孩子壓著嗓子的笑聲，像陽光從云縫里探了一指頭。

林驍肩上扛著竹擔，跟著蘇念上后坡。坡上有一小片低矮的灌木，風掠過時就像有人從背后輕輕拍你一下。坡下是鹽格連鹽格，白白凈凈，卻滿是裂縫。遠處的潮門在漲水，門縫里“唧唧”的聲響像一枚塞不嚴的牙。

他忍著不看太久。蘇念瞟了他一眼，笑：“你老盯那門，手又癢了？”

“沒。”他搖頭，“看風。”

“嘴上學得快。”蘇念哼笑，“可別學太快。阿叔看人，眼毒。你今日說得恰到好處，再過一寸，就過頭。”

“我記著。”林驍說，停了停，又用他們的腔，“慢來。”

蘇念咧嘴，笑得像一粒鹽花在陽光里閃了一下：“行，慢來。再慢，也要吃飯。”

兩人扛著沙走回鹽棚，剛放下擔子，門口的梆子又“當當”一響。一個穿青褂、騎著瘦驢的人從村口進來，后頭跟著兩個拿短棍的差役模樣。青褂人眼神尖，驢皮骨頭清楚得像一把硬梆梆的扇子。他抬頭瞥了一眼白布還沒收干凈的架子，鼻子里發出一聲輕笑：“喲，裝白事？灰沙墩還會做這個。”

蘇有方迎上去，臉不笑眼不笑：“鄉下人，葬禮簡省，不招眼。”

青褂人從驢背上跳下，揚了揚袖子：“我是縣里鹽課房的吳書辦。三日限期已到，你們該交的兩車鹽呢？”

鹽棚里瞬間靜得只剩風聲。蘇念本能地往前站了半步，腳下的沙發出“咯吱”一聲。

林驍把視線從那人身上移開，落回自己的手——掌心還有早先緊繃麻繩留下的勒痕。他壓住浮上來的那口氣，把自己往后退了半步，站到陰影里。

他知道：剛才那兩只黑帆，不過是海上的一口試探。真正能把人逼到墻角的，往往在岸上。