海風里有腥氣，像一條剛剖開的魚。林驍被冷醒，睜眼時只看見一片灰藍色的天，近處是幾格裂了縫的泥田，田里滯著薄薄一層白亮的水。耳邊是潮聲、鳥叫，還有人說話的雜音，黏在一起，像遠處的集市。

他坐起，渾身是咸漬。指尖碰到褲袋，空的。手機不見了，或許在那陣昏天黑地的浪里被帶走。腦子里先是機械地翻目錄：我在哪？怎么來的？

隨后忽然卡住——地平線那頭，三兩只帆影像瘦骨，岸上幾間粗陋的棚屋，屋檐壓得極低，墻縫處塞著海草。泥田邊立著歪斜的木牌子，墨字被鹽霧糟得發糊，但還能辨出“三”與“禎”字。

他心口“咚”地一跳：年號。

還有一枚銅錢。等他被一陣腳步聲驚起時，才發現右手心攥著個冰涼的圓片，綠銹里透出“崇禎通寶”四個字。那種來自現實的按鍵聲——“啪”，腦子里一個又一個抽屜自己彈開：朝代、年號、位置……他強行把抽屜一一壓回去：先別想遠的，活下來。

“阿叔，這人還喘著氣。”一個年輕的女聲在身后響起，帶著海邊特有的清脆，“不是咱村里的樣子。”

“哪門子人，穿得怪，話指不定更怪。”一個男人哼了聲，嗓子像被鹽腌過，“先問清楚。灰沙墩不養閑口。”

林驍回頭。說話的是個五十上下的漢子，衣裳洗得發白，肩頭補了三重布，眼睛卻很硬。他身后跟著幾個臂膀發亮的壯丁，還有剛才那個扎帕巾的小姑娘，眼尾挑挑的，像一條細魚。

“你是誰家的？”漢子問，眼神直釘在他臉上，“從哪條港口來的？作甚？”

林驍嗓子有點干，盡量讓語速慢下來：“我……遇了風浪，被沖到岸上。姓林，單名一個驍。外路人，沒害。”

“聽見沒，阿叔，他說‘外路人’。”小姑娘笑了下，話里有點打趣，“城里腔，直白得緊。”

漢子沒笑，盯著他看了兩息，這才收起眉峰：“我叫蘇有方，這里我作主。前幾日有賊船上過岸，島上不安生。你來得不是時候。灰沙墩是個窮坳口，收成全靠天，口糧細得像沙。你要是逃事的、探口風的，我們扛人手不多，扛不住禍。懂？”

林驍點頭：“懂。”他換了個更樸素的說法，“我不是壞心人，只想借口熱水、歇腳。”

“熱水有，飯未必有。咱這里人吃緊。”蘇有方說，“你說你姓林，那有個信物不？”

林驍一愣。現代人的“證件”兩個字在舌尖打了個滑，他只好攤開右手：“撿到一個銅錢。”

蘇有方接過去，看一眼，面色沒變，只隨手交給身邊的老漢：“假的也有，真得跟命差不多。先拴著。”

“拴著？”林驍不解。

老漢笑了一聲，露出一口發青的牙：“綁根繩嘛。你這口氣順得很，像城里私塾里出來的。灰沙墩不興孬話，講干脆。”

小姑娘“哧”地笑：“對，講干脆。”

林驍學著點點頭，沒再辯解。他知道自己現在任何“解釋”都像石頭扔海里——不響，還容易濺他一臉潮。他被人牽著，穿過幾間貼海的棚屋。屋檐下晾著海帶和破漁網，一陣風來，海帶像濕了的鞭子輕輕掃一下，他聞到一種酸馥馥的潮味。門檐上掛著的小木牌比岸頭那塊清楚些，墨痕雖淡，仍能看清“崇禎十六年海祭”幾個字。

他心里又沉了一寸：時間定死了。

“阿叔，先叫里里的人看個清楚罷。”小姑娘說，“免得有禍，回頭撂到阿叔頭上。”

“你這丫頭，話快得很。”蘇有方斜她一眼，卻也頷首，“進廟里。”

村廟不大，供的海神像面目模糊，像被鹽風舔過無數遍。廟內角落堆著破麻袋、裂鹽鍋和幾捆柴，神案底下散著米粒，像誰抓了一把又放下。一個穿青布短褂的瘦漢子坐在門檻上，眼圈青黑，見他們進來，只抬了一下眼皮。

“里正。”蘇有方低聲說，“人是海里漂來的。你看？”

“看他上上下下沒什么利器，像個窮。”里正聲音不重，但每個字都帶著一股踏實的釘勁，“窮好收拾，怕的是壞。問三個：你從哪一州來？投親還是逃難？在岸上做過啥手藝？”

一串問話，像把濕網一口罩下。

“我……”林驍咽了咽口水，盡量往樸素里說話，“我北邊來的，半路遇風。沒親。手粗，會些打木樁、修堤壩的活路。要用就使，不用我就走。”

“你聽聽。”角落里又有人說話，帶點笑，“嘴順得像賣鹽的。灰沙墩不買嘴，我們只買命。”

“閉上。”蘇有方回一句，轉頭對林驍，“我們不虧待外人，但要先看三件：一是你肯不肯干重活；二是你認不認規矩；三是你嘴老不老實。三件若有一件不成，灰沙墩供不起。”

林驍點頭：“成。你們怎么講——規矩？”

“先不講。”里正接話，“你先看個世道。海上這陣子黑帆多，岸上鹽課緊。我們欠著縣里兩車鹽。再有三日，抽不上來，人就要被押。你來得不是時候。你要是探口風的，趁早走；你要是討活路的，先跟著挖溝挑沙。活下來，再聽規矩。”

“活下來。”林驍重復，像把這三個字咬碎在舌根。他看向廟門外——灰沙墩這三個字的灰，是海風刮出來的灰，沙，是曬田刮出來的沙，墩，是風浪堆出來的一小塊突起。他想起工程圖上那些密密匝匝的線條，想起甲方的郵件、施工群里的催促，都離他遠得像上一場夢。

“他話說得順，手干不干凈沒準。”剛才的帕巾姑娘探頭看他，笑一下，“我叫蘇念。我們這里人說‘靠’，就是抵住；說‘擋嘴’，就是堵水口。你先別學，學了也拗嘴。慢慢來。”

林驍也笑了一下，生硬地學她的說法：“慢——慢來。”

幾個人都被逗笑了。笑聲不大，卻把廟里的冷氣沖散了一點。笑完，大家又沉下來——饑餓和債一樣，不笑的時候就抓喉嚨。

“阿叔。”廟外有人跑來，腳上的泥點一路甩進來，“望臺說外面有小黑點，像帆。還遠。再有半晌，看得清。”

蘇有方眉尖一緊，像有人不輕不重地按了一下。他轉頭對林驍：“后生，你命硬，漂這一遭沒死。可在灰沙墩，要命不光是海里奪，岸上也奪。你要留下，先干重活，住鹽棚后頭。吃一半口糧，不給你添麻煩。等過了這幾天，再說別的。”

“我留下。”林驍答。話說出口，他心底那股懸著的空落落，忽然著了地——像在深水里抓到了第一根浮木。他不再說“我是工程師”這種會惹疑的字眼，只補了一句最實在的，“能干活。”

里正看了他一眼，像在心里給他釘了個不太牢的釘子：“那就先當個挑夫。蘇念，你帶著他去鹽棚，借一件干凈衣裳。別讓他到處瞎看。”

“曉得。”蘇念應，朝林驍擺擺手，“跟我走。別東張西望，灰沙墩人窮眼不窮。”

走到廟外，風更硬了。鹽田一格挨著一格，像窮人家拼起來的被子，補丁多，顏色卻干凈。遠處有裂開的潮門，水正從縫里“唧唧”冒，像牙縫里漏風。林驍下意識地看了兩眼，沒說話——他知道現在說什么都像賣弄。他把視線從那些熟悉得刺目的結構上挪開，只盯著前方的鹽棚。

鹽棚里暗，只有一條縫里落下一線天。掛在橫梁上的麻袋破得厲害，床鋪就是兩根竹子搭的架，中間鋪了幾張草席。蘇念翻出一件洗得發白的短褂扔給他：“換上。你這衣裳太招眼。咱島上人講究‘不惹眼’，懂不？”

“懂。不惹眼。”林驍重復，學著她的腔調，還是有點生。

蘇念“嘿”地笑：“慢慢來。別學太快，學快了反倒不像自家人。哦，還有——我們見面不叫‘你好’，嫌別扭。叫一聲‘喂’，或者直接喚名。”

“喂。”林驍學。

“成。”她瞟他一眼，忽然壓低了聲，“你別怵我阿叔。他兇是兇，心軟。可灰沙墩這口鍋真揭不開。前頭欠的鹽課，再趕不上去，縣里的差役要來。到時候不只抽鹽，連人都抽。你要真會點手藝，先別顯擺，熬過這幾日再說。我們這里不信嘴，只信干出來的。”

“記住了。”林驍把短褂穿上，袖口有海草的味道。他忽然想到一個問題，“這島——叫什么？”

“算不得名字。”蘇念拿布帶給他束腰，“外頭人嫌這邊風沙壞，就叫‘灰沙墩’。我們自己喊‘墩上’。再遠一點，便是臺州的界。你要是問朝代……”她頓了頓，像怕他笑話似的輕輕揚了揚下巴，“崇禎，十六年。”

“我不笑。”林驍說。他的手指在衣帶上停了一瞬，像在給自己打一個結，“崇禎十六年，灰沙墩。”

“記準就好。”蘇念把帕巾一扯，露出一截被太陽曬得發亮的頸項，“走，挑沙去。你先挑半槽，別逞能。人累壞了，阿叔嫌。”

他們剛要邁出鹽棚，望臺的號炮突然短促地響了一下，像有人敲醒了整個島。鹽棚里的人齊齊抬頭，眼神像潮水立起來的一瞬。

“黑帆近了！”有人在外面喊，“兩張！往北偏！”

蘇有方的聲音隨之壓下來：“婦孺躲廟后，男人到灘面站。別亂。不要說話，別露火。”

林驍肩上忽然多了一副竹擔，他下意識地抓穩，喉嚨里“嗯”了一聲。外頭風更硬，鹽霜打在人臉上像細針。他跟著人群走向灘面，腳底下的泥發出“噗嗤”聲。遠處，兩點黑子在灰藍的天與海之間長大，像從舊時代里拔出來的釘子，正朝這塊窮得連名字都勉強的小島緩緩逼近。

黑帆再近幾丈，島上傳來一陣誰也聽不清的低語。蘇念從他身邊掠過，低聲說：“喂，林驍，別亂看，學我們站。等我喊走，你就走。”

“好。”他答，聲音低，像把自己藏在鹽風里。

灰沙墩屏住了氣。潮聲在鹽田與潮門之間來回撞，像兩股暗潮對峙。林驍站在一格破泥田旁，忽然覺得自己像這格田一樣——裂縫多，水不深，還被風一吹就起白花。但他也知道：只要不塌，終究能盛住點東西。

這第一口氣，他決定先盛住活命。至于別的，等第二口、第三口……等他學會這里的一個個詞，再慢慢說。