“退回原點”四個字，像一把鈍刀，在兩人之間割開一道沉默的鴻溝。

張極最終還是走了。

離開前，他站在門口看了秦意紓很久，眼神里有不舍，有不甘，還有深深的無力。

“如果……如果想通了，隨時找我。”他留下這句話，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

門輕輕合上的瞬間，秦意紓緊繃的身體徹底垮了。

她沒有哭，只是坐在沙發上，看著空蕩蕩的房間，從天亮到天黑，直到窗外的路燈亮起，才緩緩站起身，把張極留下的所有痕跡——他沒帶走的外套、喝了一半的水杯、甚至是落在茶幾縫里的一根頭發——都仔細收進垃圾袋，像清除一場不該發生的夢。

助理按照張極的囑咐，幫她處理了后續。

畫室那邊請了長假，家里的東西被悄悄搬到了新租的公寓，遠離市區，隱蔽得像個孤島。

秦意紓開始了新的“生活”。

每天把自己關在房間里，拉著厚厚的窗簾，不開燈，也很少說話。

年糕似乎察覺到她的不對勁，總是安靜地趴在她腳邊，偶爾用腦袋蹭蹭她的手心，像是在確認她還在。

她不再刷微博，甚至卸載了所有社交軟件，手機調至靜音。

有人打來電話，她看都不看就掛斷。

曾經熱愛的畫筆被扔在角落，蒙上了薄薄的灰塵。

陽光透過窗簾縫隙照進來的光斑，在她眼里和黑暗沒什么兩樣。

她以為這樣就能回到“原點”，回到那個只有畫畫和安靜的日子。

可心里的空洞卻越來越大，像被蟲蛀過的木頭，輕輕一碰就會碎。

白天的她，會按時吃飯，會給年糕添貓糧，甚至會對著鏡子擠出一個僵硬的笑。

鄰居偶爾碰到她，會笑著打招呼：“小姑娘看起來氣色不錯呀。”

她會點頭回應，轉身的瞬間，嘴角的弧度就垮了下去。

只有到了深夜，那些被強行壓下去的情緒才會洶涌而出。

她會坐在地板上，抱著膝蓋，睜著眼睛到天亮。

腦海里反復回放著和張極有關的片段——便利店的牛奶溫度，教堂的彩繪玻璃，雨天共撐的藍傘，還有畫室里他那句“我們不只是朋友”。

這些畫面像玻璃碴，扎在心里，隱隱作痛。

她開始失眠，食欲不振，體重以肉眼可見的速度下降。

有次去超市買東西，收銀員看著她蒼白的臉，忍不住問：“姑娘，你沒事吧？要不要去醫院看看？”

她笑著搖頭，說“沒事，就是沒睡好”，轉身卻在超市角落的陰影里站了很久，直到呼吸平穩才敢走出去。

她知道自己不對勁。

那種感覺很奇怪，像心里裝著一塊濕漉漉的海綿，沉重，悶得喘不過氣，卻又哭不出來。

明明每天都在吃飯、喝水、活著，卻像行尸走肉，感受不到一點真實的溫度。

直到有天，她在整理舊物時，翻出了大學時的心理測評報告。

那時老師說她有輕微的“陽光抑郁”傾向，表面看起來積極開朗，負面情緒卻都藏在心里，自己消化。

當時她沒在意，覺得只是壓力大了點。

現在才明白，那些被她強行壓抑的委屈、不舍、絕望，并沒有憑空消失。

它們在心里囤積著，發酵著，像無聲的潮水，慢慢淹沒了所有光亮。

她開始強迫自己畫畫。

拿起畫筆的瞬間，手指控制不住地顫抖，顏料在紙上暈開一團混亂的色塊，像她此刻的心情。

畫著畫著，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在畫紙上，暈開一小片深色的痕跡。

原來，退回原點只是她一廂情愿的想法。

有些東西一旦發生了，就再也回不去了。

她刪掉了張極的微信和電話，卻把那個刻著“極”字的銀戒重新找了出來，放在枕頭底下。

每天睡前摸一摸，冰冷的金屬觸感能讓她稍微安心一點。

她以為這樣就能徹底斬斷聯系，卻在某個深夜，鬼使神差地重新下載了微博，用新注冊的小號，點進了張極的主頁。

他的最新一條微博，是三天前發的。

一張空蕩蕩的畫室照片，配文只有一個句號。

秦意紓盯著那個句號看了很久，心臟像被什么東西輕輕蟄了一下，泛起細密的疼。

原來，不止她一個人，困在原地。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在地板上，像一道冰冷的傷口。

秦意紓蜷縮在床上，抱著枕頭，第一次任由自己沉溺在那份無聲的難過里。

或許，她從來都不是想退回原點。

她只是……太累了，累到不知道該怎么往前走。

而那個曾經說要保護她的人，此刻也不在身邊了。

房間里只剩下年糕輕微的呼嚕聲，和她自己無聲的、快要窒息的呼吸。

陽光抑郁的陰影，正一點點將她吞噬，而她，連掙扎的力氣都快沒有了。