沈蘅閉著眼，強迫自己在一片混沌中維持著均勻的呼吸，直到窗紙透出灰蒙蒙的光。她立刻起身，動作麻利得不像個孩子。春桃進來服侍時，她已自己穿好了中衣，只等著梳頭。銅鏡里映出的小臉依舊沒什么血色，眼底帶著一絲不易察覺的疲憊。
“小姐昨夜沒睡好？”春桃一邊綰發一邊問。
“嗯，夢魘住了。”沈蘅聲音悶悶的，帶著點剛醒的沙啞，“去祖母那兒請安吧。”
老夫人住的松鶴堂離蘅蕪苑不算近。沈蘅一路走得慢，清晨的空氣帶著涼意，吸入肺腑讓她清醒不少。她盤算著時間，這個時辰，兄長沈浩通常剛從書院回來，會先去給祖母請安。松鶴堂的庭院是必經之路。
堂內檀香裊裊，老夫人已端坐在主位。沈蘅規規矩矩地行禮問安，垂著眼，一副安靜溫順的樣子。
“蘅丫頭來了。”老夫人聲音沉穩，“瞧著氣色還是弱了些，夜里睡得可安穩？”
“回祖母，昨夜……做了些不好的夢，有些驚著了。”沈蘅的聲音放得更輕，帶著點怯生生的意味，恰到好處地解釋了臉上的倦意。
“小小年紀，心思莫要過重。”老夫人語氣平淡，聽不出太多情緒，“既來了，就陪我這老婆子用些早膳。”
沈蘅乖順地應了，坐在下首小杌子上，小口吃著粥點，心思卻早飛到了門外。她豎著耳朵捕捉著庭院里的動靜。碗碟輕微的碰撞聲，丫鬟婆子壓低的腳步聲，廊下偶爾的鳥鳴……時間一點點過去，沈浩的身影卻遲遲未出現。
老夫人用完早膳，靠在軟枕上閉目養神。沈蘅知道不能再等，起身告退：“祖母歇息，蘅兒先回去了。”
“去吧。”
沈蘅退出松鶴堂正屋，腳步沒有立刻轉向回蘅蕪苑的路，反而沿著抄手游廊，慢吞吞地踱向連接后花園的月洞門。花園里晨露未晞，花草枝葉都濕漉漉的。她在一叢開得正盛的荼蘼花架旁停下，假裝被雪白的花朵吸引，指尖無意識地捻著柔嫩的花瓣，目光卻不時瞟向通往書院方向的角門。
心跳在胸腔里敲著鼓點。她不確定沈浩今天會不會回來，更不確定他會不會走這條路。時間在等待中變得粘稠。就在她幾乎要放棄，準備另想辦法時，角門處傳來了熟悉的腳步聲，沉穩有力。
沈蘅立刻低下頭，手指用力掐了一下花瓣，擠出一點汁液沾在指尖。她深吸一口氣，再抬頭時，臉上已堆滿了孩童特有的、帶著點委屈和依賴的神情。
“大哥！”她喚了一聲，聲音不大，卻足以讓走近的沈浩聽見。
沈浩聞聲轉頭，看到花架下小小的身影，有些意外：“蘅兒？這么早，你怎么一個人在這兒？”他快步走過來，少年挺拔的身形在沈蘅面前投下一片陰影。
沈蘅仰起臉，眼圈微微泛紅，聲音帶著點不易察覺的顫抖：“我……我剛給祖母請過安。昨夜……昨夜做了好多嚇人的夢，醒來心口還怦怦跳，不敢一個人在屋里待著，就……就來花園透透氣。”她說著，小手無意識地抓緊了衣角，指尖那點花汁的淡痕在淺色衣料上洇開一小片。
沈浩眉頭微蹙，蹲下身，視線與她平齊，語氣溫和下來：“什么夢把你嚇成這樣？說給大哥聽聽。”
“好多……好多黑影子，追著我跑……”沈蘅的聲音更低了，帶著濃重的鼻音，像是極力忍著哭意，“還有……還有一塊黑乎乎的石頭，上面刻著好可怕的鬼畫符，它一直追著我，冷冰冰的，硌得我骨頭疼……”她描述得語無倫次，像個真正被噩夢嚇壞的孩子，但“黑乎乎的石頭”和“鬼畫符”這幾個詞，被她刻意加重了語氣。
沈浩的神色嚴肅起來。他伸出手，輕輕拍了拍妹妹單薄的肩膀，動作帶著兄長特有的安撫意味：“別怕，夢都是假的。那石頭……夢里是什么樣子的？那些鬼畫符，你能記住大概樣子嗎？”
沈蘅像是被兄長的沉穩安撫了，吸了吸鼻子，小聲說：“記得一點……那石頭是墨色的，摸上去又硬又涼，邊邊像刀子一樣。那些花紋……彎彎繞繞的，扭在一起，像……像好多蛇纏著，看著心里就發毛……”她一邊說，一邊用指尖在濕潤的泥地上，憑著記憶和昨夜燭光下的反復觀察，歪歪扭扭地勾勒出玉牌上幾處最核心、最詭異的扭曲紋路。
沈浩的目光緊緊盯著地上那幾道稚拙卻透著一股邪異勁兒的線條。他臉上的溫和漸漸褪去，眉頭鎖得更緊，眼神變得銳利而凝重。他伸出手指，沿著沈蘅畫出的痕跡，在空中虛虛地描摹了一遍，像是在確認什么。
“蘅兒，”沈浩的聲音壓低了，帶著一種沈蘅從未聽過的嚴肅和謹慎，“你確定……夢里看到的是這樣的東西？”
沈蘅用力點頭，眼神里充滿了驚魂未定的依賴和求助：“嗯！大哥，那到底是什么呀？我……我總覺得它不像是夢里才有的……”她小心翼翼地觀察著兄長的臉色，心跳如擂鼓。沈浩的反應，比她預想的還要凝重。
沈浩沉默了片刻，目光再次落回地上那幾道扭曲的線條上，仿佛要將其刻進眼里。他忽然站起身，環顧四周。清晨的花園里除了他們，只有遠處幾個灑掃的粗使仆役。他迅速用腳尖抹去了地上的痕跡。
“這里不是說話的地方。”他低聲說，隨即看向沈蘅，眼神深邃，“蘅兒，那東西……很重要。你夢到的樣子，真的只有這些？”
沈蘅的心猛地一跳，知道最關鍵的時刻到了。她仰著小臉，眼神清澈而認真，小手卻悄悄探進了袖袋深處，摸到了那個硬硬的檀木小盒的邊緣。她看著兄長，聲音輕得像羽毛落地：
“大哥，我……我其實……”她深吸一口氣，像是鼓足了極大的勇氣，小手終于從袖袋里拿了出來，緊緊攥著那個不起眼的舊絨花盒子，指尖因為用力而微微發白，“我……我好像……撿到了它。