醫務室里，方格盯著白旭陽敷得鼓鼓囊囊的腳踝——淤青從冰袋邊緣露出來，像揉皺的暗紫色綢緞，腫得連運動襪都塞不下。眼淚沒征兆地砸在自己纏著紗布的膝蓋上，她慌忙用手背去抹，掌心的汗漬蹭過擦傷的皮膚，疼得倒抽冷氣。

“丑死了……”她吸著鼻子，聲音發顫。

“誰說的？”白旭陽單腳往她這邊跳，冰袋外層的水珠順著指縫滴在地板上，洇出一小片濕痕。他騰出沒拿冰袋的手，輕輕揉了揉方格的后腦勺，指腹蹭過她扎手的發尾，“我們方格就算哭成小花貓，也是最好看的小花貓。”

“我說你這腳！”方格突然反應過來，猛地往后躲，“你剛是不是用這只手按過冰袋？！”

“你猜～”白旭陽眼底閃著狡黠的光，又要伸手去揉她的頭發。

“再摸就禿了！”方格攥住他的手腕，指尖觸到他掌心的涼意。

“禿了我帶你去植最好的，”他晃了晃手里的冰袋，窗外的陽光落在他眼底，碎成星星點點，“植完還是我們班最靚的崽。”

“走開啊！”方格推著他的胳膊，沒注意身后的椅子，身子一歪就要倒。

“誒誒誒，要倒了！”白旭陽眼疾手快扶住她的腰，冰袋“咚”地撞在桌角，冰水順著他的手腕往下流。

“誰要你管了……”方格的耳朵悄悄發燙，卻沒推開他的手。

兩人在醫務室里鬧作一團，窗外操場的吶喊聲、哨子聲漸漸遠了，米白色的窗簾被風掀起，又輕輕落在白旭陽的肩膀上。方格望著他笑起來時露出的小虎牙，忽然覺得膝蓋上的疼，好像沒那么難忍了。

從醫務室回班級的路，成了兩人的“艱難長征”。白旭陽單腳撐地，胳膊搭在方格肩上；方格忍著膝蓋的疼，扶著他的腰，兩人像兩只剛學會走路的連體企鵝，一步一挪地往前蹭。

轉過器材室的拐角時，方格突然頓住腳步——蕭紅正獨自坐在水泥臺階上，跟平時被女生圍著、說話甜得發膩的模樣判若兩人。她手里攥著啦啦隊的亮片彩帶，正笨拙地往腳踝上纏冰袋，彩帶松松散散，冰袋剛固定好就往下滑，露出腳踝上明顯的紅腫。

陽光曬得她額前的劉海貼在皮膚上，睫毛垂下來，在眼下投出一小片煩躁的陰影。聽見腳步聲，她猛地抬頭，看見方格和白旭陽時，脊背瞬間繃得筆直。

“等一下。”方格輕輕拽住白旭陽的衣角，指尖微微用力。

“她……”白旭陽皺了皺眉，話沒說完，就對上方格堅定的眼神。他嘆了口氣，扶著方格慢慢走過去。

蕭紅下意識把受傷的右腳往裙擺里藏，動作太急，碰到了身旁的礦泉水瓶。瓶子滾下臺階，“哐當哐當”的聲響在安靜的角落格外刺耳。

“用這個吧。”方格從口袋里掏出醫務室給的備用冰袋——還裹著干凈的紗布，是她特意多要的。

蕭紅的手抬起來，指甲上亮晶晶的亮片彩繪在陽光下晃了晃，卻在碰到冰袋的前一秒停住，像折了翼的蝴蝶懸在半空。

“為什么……”她的聲音比平時低了八度，甜膩的腔調消失了，只剩下不易察覺的沙啞。

方格歪著頭想了想，嘴角彎起一點：“因為你現在看起來……像只摔斷翅膀的七星瓢蟲，有點可憐。”

這是她第二次看見她如此狼狽。

白旭陽看著兩人之間的沉默，突然蹲下身，一把奪過蕭紅手里快滑掉的冰袋：“笨死了，敷這里才對。”他的指尖在蕭紅腫起的腳踝上方比了比，“踝骨往上一指，剛好壓在韌帶位置，不然冰全白敷了。”動作熟稔得不像開玩笑——他小時候總跟體育生表哥混，崴腳的急救知識早就刻進了腦子里。

“喂～”方格故意跺腳抗議，卻忘了膝蓋的傷，疼得瞬間齜牙咧嘴，眼淚都快飆出來。

白旭陽回頭，吐了吐舌頭，陽光透過他的耳廓，映出里面淡紅色的血管：“是你先說要照顧傷員的嘛，總不能看著她冰袋掉一地吧？”

蕭紅望著他們，攥著裙擺的手指慢慢松開，指甲掐出的印子漸漸淡了。她垂下眼睛，聲音輕得像風吹過樹葉：“你……不討厭我嗎？”之前她總在背后說方格的壞話，還故意在白旭陽面前裝可憐，她以為他們早就煩透自己了。

白旭陽手里的動作頓了頓，耳朵不自覺地豎起來。遠處的接力賽剛好到了最后一棒，運動員交接棒的瞬間，看臺上爆發出一陣歡呼，聲浪裹著熱風飄過來。

“我們從來……”方格看了眼遠處沸騰的人群，轉回頭時，眼底盛著溫柔的光，“不討厭愿意認錯的人。”她其實早就看出蕭紅這幾天的不自在，只是沒戳破。

其實，校園里最可怕的從不是霸凌本身，而是犯錯者的渾然不覺，和受害者藏在沉默里的傷心。

年少時的她總盯著自己形單影只的影子，覺得全世界都對自己不夠好。直到帶著二十幾歲的靈魂重活一回，她才慢慢看清身邊人的模樣——原來蕭紅也不是天生的“刺頭”，不過是個裹著尖刺的受傷小孩，連表達善意都帶著笨拙的慌張。

她忽然懂了：有些人生來就像沒找到花期的花，不是開不出溫柔的瓣，只是少了個愿意蹲下來，陪她等一陣風的人。若有人早一點伸出手，或許她早就能卸下鎧甲，笑著把真心捧出來了。

當然，不可否認，有一些人是無法和解的，但是方格很幸運，她遇到的是一些本身就是很好的人。

這時，張萍的聲音突然從廣播里傳出來，帶著點激動的顫音：“請參加跳高比賽的同學速到檢錄處！重復一遍，請跳高比賽的同學速到檢錄處！”

嘈雜的人聲里，蕭紅的嘴唇動了動。方格沒聽清，但從她的口型看，像是“對不起”。

方格沒說話，只是走到臺階旁坐下，手腕上的紅繩珠子被曬得微微發燙。白旭陽也起身，安靜地坐在她旁邊，三人之間的空氣靜了幾秒，蕭紅突然又開口，聲音里帶著點好奇：“你們是不是在一起了？”

這句話像一顆石子，猛地投進平靜的湖面。白旭陽的身體瞬間僵住，下一秒，他突然伸手攬住方格的肩膀——動作快得像沖動，指尖觸到她校服布料時，又僵硬了一秒，溫熱的掌心慢慢滲出細密的汗珠。

“對啊，我喜歡方格。”

少年的聲音干凈又利落，像夏日里咬碎的第一口冰棍，甜絲絲的涼意直竄心底。他忽然輕輕扳正方格的肩膀，指尖因為緊張微微發顫，眼睛里藏著小心翼翼的期待：“你呢？”

陽光從他背后照過來，把他的影子拉得很長，睫毛在臉頰上投下細碎的陰影。方格的視線落在他的球鞋上——鞋邊沾著一小塊泥點，是前幾天他們一起在操場跑步時，濺上的雨水和泥。二十幾歲的靈魂在十幾歲的身體里劇烈震蕩，她突然想起前世，畢業后的同學會上，有人說白旭陽去了澳洲，那時候胸口空蕩蕩的疼，像少了一塊東西。

“害，我開玩笑的！”見方格半天沒說話，臉色還有點異樣，白旭陽突然松開手，喉結用力滾了一下，試圖掩飾自己的慌亂。他轉身對蕭紅擠眉弄眼，后頸被曬紅的皮膚上，細小的絨毛沾著汗珠，在光線下看得清清楚楚，“咋樣，我演得像不像？就想逗逗你。”

方格的手指悄悄攥緊，她看著白旭陽始終不敢轉過來的后腦勺——那里有一縷卷發不聽話地支棱著，隨著他夸張的擺手動作輕輕搖晃，像只不安的小尾巴。

“我們可是好兄弟！”白旭陽又補充了一句，這次尾音明顯發飄，他盯著遠處跳高場地上揚起的沙塵，喉間泛起一陣苦澀——早知道就不沖動了，萬一方格根本沒那個意思，以后連朋友都做不成怎么辦？

方格望著少年僵硬的背影，突然伸出手，指尖輕輕碰了碰他后背汗濕的校服。布料下，他的脊背繃得緊緊的，像一張拉滿了的弓，連呼吸都放輕了。

“我也喜歡你。”

聲音很輕，卻像一道驚雷，讓白旭陽的呼吸驟然停滯。他慢慢轉過身，眼睛卻不敢看方格，視線落在她跑鞋上沾著的草屑上——一只螞蟻正沿著草屑慢慢爬。

“你說什么？”蕭紅在旁邊故意提高聲音，手里的冰袋隨著她晃動的腳踝“嘩啦”作響，眼底滿是“嗑到了”的興奮。

方格深吸一口氣，鼻腔里灌滿了操場上灼熱的塑膠味，還有遠處飄來的槐花香。她伸手拽住白旭陽的衣擺，用力把他拉得轉過身來。動作太急，膝蓋上剛結的薄痂裂開一條細小的血痕，疼得她指尖發麻，卻沒松手。

“白旭陽，”她抬著頭，望進他驟然亮起來的眼睛——那里面像盛了整片星空，亮得驚人，聲音清亮得像夏日清晨的第一聲鳥鳴，“我也喜歡你，不止一天兩天了，從你幫我撿回被風吹走的筆記那天起，就喜歡了。”

時間仿佛被按下了暫停鍵。白旭陽的瞳孔微微擴大，里面清晰地映著方格通紅的臉頰，還有她眼里認真的光。遠處突然傳來比賽的發令槍響，“砰”的一聲，驚飛了看臺邊棲息的麻雀，翅膀撲棱的聲音在安靜的角落格外清晰。

“操……”他啞著嗓子爆了句粗口，完全忘了腳踝的疼，猛地站起來。腫得像饅頭的腳踝承受不住突然的力道，疼得他倒抽冷氣，額角滲出冷汗，卻還是跌跌撞撞地撲向方格。

那個擁抱來得又急又重。方格的臉頰撞上他汗濕的胸口，能清晰地聽見他胸腔里劇烈的心跳，像擂鼓一樣，“咚咚”地震著她的耳膜。白旭陽的手臂緊緊箍著她的腰，勒得她肋骨都有點疼，帶著青檸香皂的清爽氣息，混著少年身上淡淡的汗味，鋪天蓋地地籠罩下來，把她整個人裹在懷里。

“輕、輕點……”方格悶在他懷里抗議，手腕上的紅繩珠子燙得厲害，嘴角卻忍不住向上彎，悄悄環住了他的腰身。

她感覺到少年埋在她肩窩里的腦袋輕輕點了點，發絲蹭得她脖頸發癢，帶著點汗濕的涼意，可環抱她的手臂，卻半點沒松，反而更緊了些。

蕭紅默默把冰袋換到另一只手，嘴角不自覺地上揚，眼底的煩躁早就沒了蹤影。她看著白旭陽通紅的后頸，看著方格悄悄環住少年腰身的手臂，還有兩人緊緊貼在一起的肩膀，忽然覺得這夏日的陽光，好像也沒那么刺眼了。

陽光穿過器材室旁的樹，在地上投下斑駁的光影，落在布滿裂紋的水泥臺階上，像一幅帶著暖意的學生時代稚拙水彩畫。