一頭古老的鋼鐵巨獸，在顛簸中發出吱呀作響的抗議。它的六個粗壯輪胎碾過碎石，朝著遠離斯塔爾格勒的方向前進，車廂裹著破爛的軍綠色帆布，仿佛在風中獵獵作響的喪旗。夜色如墨，將卡車吞噬。天空鉛灰，連星光也吝嗇于顯露。車廂內，一股混合著陳舊柴油、微弱血腥與潮濕霉味的空氣，沉悶地壓在每個人的心頭。

羅曼坐在駕駛位上，雙手緊握方向盤，指節發白。他的側面，金發少女卡緹婭蜷縮著，睡得不安穩，細微的顫抖偶爾透過她單薄的身體傳遞過來。后方卡車廂里，三道模糊的黑影擠在一起，空氣中彌漫著血腥、灰塵和未散去的恐懼。他們都還活著，這本身就是個奇跡。

他擰動了車載收音機的旋鈕，一陣刺耳的靜電嘶啦作響，然后歸于死寂。

羅曼皺了皺眉。沒有任何信號，像所有其他電子設備一樣。事故現場那些士兵的尸體，讓他回想起一個奇怪的細節：他們身上沒有任何便攜式電臺，也沒有對講機。在烏拉爾軍團，即便是最基礎的步兵，也至少會配備一套加密通話設備。這不符合常理。

“你們的手機能用嗎？”羅曼頭也不回地問了一聲。他知道答案，但仍想確認。

回答他的是一陣沉默。

“我的沒信號，”一個粗啞的聲音打破了寂靜，是那個胖子，滿臉橫肉卻帶著一股子憨厚勁，他緊張地搓著肥厚的手掌，指甲里嵌著泥土，“開機就提示‘無服務’，跟塊磚頭似的。小伙子，你呢？”他隨手點開手機相冊，一張全家福照片在漆黑的屏幕上閃了一下，他下意識地緊緊捏住了手機，眼神中閃過一絲擔憂。

坐在胖子旁邊的那個年輕男人晃了晃手里的智能手機：“完全黑屏。我以為是沒電了，但插上充電寶也沒反應。摔壞了吧。”

最后是那個青年女人，她低著頭，聲音有些顫抖：“我的也是……完全黑屏。”

羅曼沒再說什么，只是微微頷首。手機沒信號，收音機報廢，軍隊沒有通訊設備……這不僅僅是某個地方的基站被炸了那么簡單。

“這輛老烏拉爾的電臺也是死透了。”那個青年突然開口，聲音有些低沉“就算這車老得沒邊了，車載電臺也該有應急頻率。現在一點動靜都沒有……這可不像普通故障。倒像是，有什么東西把所有電磁波都給攪碎了。”

羅曼的目光沉了下去。他的話印證了羅曼的猜測。“沒錯，”他低聲回應，“軍事級別的EMP干擾，或是……更糟。”

年輕男人接過話題：“我在工廠見過EMP測試，但范圍不可能這么大……除非是戰略級武器。”

“……”車廂內霎時陷入了沉默，這段話哐當一下掉在了地上。

車子駛過一塊被涂鴉覆蓋的路牌，羅曼借著車燈瞥了一眼，半褪色的字跡模糊地寫著：‘克拉斯尼戈羅多克區- 5公里’。

“你們是誰？在……這次事故之前都要去哪兒？”羅曼斟酌著詞，用生硬的語氣打破了沉默。

胖子清了清嗓子，率先開口：“我叫格納季·沃爾科夫，不是紅警里那個沃爾科夫，就是個跑腿賣農機零件的商人，這之前是打算去綠寶石島參加一場農機展的。”

年輕男人接著說：“我叫彼得·科瓦連科，是個管道工程師。她叫米蘭娜·扎哈羅娃，是個大學生。我們此行是去法蘭克福出差，代表我們廠。”

米蘭娜只是輕聲應了一下。

羅曼撇撇嘴“羅曼.伊萬諾維奇.別洛夫，退伍軍人。本來是打算出國旅游的，沒想到遇到這件事，不過在聊這些之前，你們有誰知道附近有哪些社區嗎？導航現在用不了，這輛4320雖然是軍用貨，但我看著這剩下的油也只夠開個四五十公里，我們現在在額……克拉斯尼戈羅多克附近。”

“克拉斯尼戈羅多克？”彼得的聲音里帶著一絲疲憊，卻多了些方向感，“還有，額……羅曼大哥，這車是烏拉爾-375，不是4320，引擎沒那大功率，但是很皮實——這老東西現在很少見了，基本都退役了……咳咳，這里附近倒是有個扎里亞聯合工廠，戰前我就是那里的技術員。那里是個完備的工業園，配套有工人宿舍區，有些人還住在那，年輕人基本都走了。說不定……現在還有人。活人。”

“扎里亞聯合工廠？”格納季重復了一句，像是想起了什么，“哦！那個地方！是不是有個叫‘熊窩’的小酒館？老鮑里斯開的？”他的語氣里帶著一絲不合時宜的興奮。“這我知道，他們家自己釀的伏特加可帶勁了，而且賊便宜，我每次路過那里的時候都會買上好幾瓶送人！為了感謝羅曼大哥的救命之恩，如果我們去那兒的話，酒水我都包了！”他說著，拍了拍隨身的挎包

“可能是吧。”彼得含糊應道，神情中更多的是憂愁。

“那就去那里。”羅曼做出了決定。他需要一個相對安全的地方，也需要補給。

車廂里暫時安靜下來。夜色越來越濃，連月亮都躲進了鉛灰色的云層。格納季搓了搓手，試圖驅散寒意。

“羅曼兄弟，”格納季試探著問道，目光投向羅曼身邊的卡緹婭，語氣里帶著幾分諂媚，試圖沖淡空氣中的壓抑，“這小姑娘……是你的家人嗎？長得真像個洋娃娃。您也是一表人才啊，之前的魄力，一看就知道是一位偉大的戰爭英雄對吧？”

羅曼透過后視鏡看了一眼熟睡的卡緹婭。她安靜地靠在副駕駛上，蒼白的臉龐在昏暗中透著一絲脆弱。羅曼的心中閃過一絲復雜的情緒，有對她神秘力量的疑惑，也有對她被卷入這一切的憐惜。

“我妹妹。”羅曼聲音低沉，語氣不容置疑。

他知道，這群人顯然沒有看到那荒誕的一幕——沒有看到她體內曾爆發出怎樣的光芒，如何將他從死神手中拖回，又如何治愈了他腿上那陳年舊傷。他們只看到了一個面色沉靜、行動果決的男人，帶著一個無辜的少女。幸好他們沒看到。

“你們有什么打算？”羅曼問道，并沒有直接回應格納季的客氣。

格納季嘆了口氣，搓了搓手：“還能怎么辦？先到扎里亞看看情況。然后……然后肯定得回家啊。我老婆孩子還在家里等著我呢，現在又聯系不上，總不能就這么把她們丟下。反正，只要軍團的部隊一到，那些‘活尸’還能翻天不成？”他語氣里透著一股樸素的信任，但眼神卻不自覺地瞟向車廂外那越來越濃的黑暗。

彼得也點了點頭，臉色有些發白，沒有再多說關于部隊的話。“對，先確認扎里亞的情況。我想……政府和軍隊不會坐視不管的。軍團的主力可都在這兒呢。”

羅曼的眼皮跳了一下，想起了安德烈的警告——‘斯塔爾格勒要亂了，而且這亂局……遠比你想象的要深。’羅曼試圖用最平淡的語氣去暗示：“也許……也許情況沒那么簡單。信號斷絕，整個城市都亂了……這不是一場普通的瘟疫。更像是……更像是上面的人，又在玩什么大陰謀。”他盡量含糊，因為他知道直接說出真相只會讓人崩潰。

格納季卻不以為然，他擺了擺手，試圖用夸張的樂觀壓過不安：“嗨，羅曼兄弟，你多慮了。就是一場急病，或者什么新型流感。信號斷了可能是病毒的影響，或者這里就是深山老林，基建跟不上，雖然不如東方大國，但過幾天就好了！你看看那些‘活尸’，他們就是游戲里的喪尸，對吧？他們又沒有武器，就是會咬人！軍團有坦克，他們的重裝部隊，能被喪尸咬穿鋼板不成？只要軍隊出動，這些東西幾天就能被掃干凈。到那時候，我們就安全了。”

格納季越說越激動，似乎想用樂觀感染所有人，也感染他自己。他轉向米蘭娜：“小姑娘，你覺得呢？你家在哪兒？”

米蘭娜的目光透過車窗，投向漆黑的曠野，眼神中沒有任何天真和盲信。她冷淡地說：“我家在城里，斯塔爾格勒。我不會回去的。那里人多，現在肯定是地獄。而且，我也不相信他們。如果真是傳染病，為什么一點消息都沒有？為什么軍隊會朝平民開槍？”她看向羅曼，在昏暗中，羅曼注意到她的眼神銳利而清明，仿佛在細致地觀察著他，“羅曼先生，你……也是打算離開這里，對嗎？”

羅曼終于給了她一個明確的眼神，然后點頭：“對。”他欣賞這個年輕女人的清醒。

車廂里再次陷入沉默，氣氛變得有些沉重。米蘭娜的話像一根針，輕輕地扎破了格納季強撐的樂觀氣球。格納季顯得有些尷尬，撓了撓頭。

就在這時，米蘭娜的聲音再次響起，這次帶著一絲猶豫和探究，卻又異常堅定，直接指向了羅曼：“羅曼先生……那些士兵，你為什么要殺他們？”

她的問題像一把冰冷的刀，切開了剛剛建立起來的脆弱平和。格納季和彼得的身體瞬間僵硬了，他們回過神來，之前是太過恐懼和混亂，現在才意識到羅曼不僅僅是救了他們，他還親手殺死了全副武裝的士兵。殺人，這在他們心目中仍是不可逾越的界線。

羅曼放在方向盤上的手肌肉緊繃。他沒有立刻回答。

“我……我不會說出去的，”米蘭娜的聲音低了下去，但語調很認真，“我們都不會說出去的。這是我們之間的秘密，對嗎？”她看向格納季和彼得，眼神中帶著不加掩飾的審視。

格納季和彼得對視一眼，雖然臉色蒼白，但最終還是重重地點了點頭。他們知道，在這個地方，活下去比什么都重要，而羅曼，是他們活下去的唯一依靠。

羅曼的視線穿透了后視鏡，看到了他們眼中那份恐懼與依賴并存的復雜情感。他轉過頭，看了一眼熟睡中的卡緹婭。這個神秘的女孩，是他重獲新生，也是他被卷入這場災難深淵的關鍵。

正義？他之前試圖在火車站伸張正義，結果呢？只換來了卡緹婭那句冰冷的提醒，而那些朝平民開槍的士兵，他們所謂的“正義”又是什么？

羅曼的左手下意識地摸向腰間——那里本該別著他的紅星勛章。指尖觸到的是一片被子彈撕裂的布料豁口，邊緣參差不齊，一道被血漬凝固成的硬痂覆蓋在上面。他想起在火車站，那枚勛章曾替他擋下士兵冰冷的槍口，但最終，它也沒能逃過那混亂的撕咬。羅曼的思緒看向過去——

“127團羅曼·別洛夫！”將軍雄渾的聲音在授勛儀式上回蕩，震得他傷口發疼，“為掩護醫療隊轉移，獨自堅守車站36小時——授予紅星勛章！”臺下掌聲雷動，震耳欲聾。安雅在人群最前排踮著腳，陽光把她金色的發絲和胸前閃耀的勛章熔成了同一種燦爛。那時的世界，仿佛只剩下了光。

退伍第三個月，他用這枚勛章抵了酒債。當鋪老板那肥胖的手指用鑷子夾著它，對著昏暗的燈光檢查，不屑地撇嘴：“鍍金層都磨沒了，算你800盧布。”后來是安德烈黑著臉把它贖回來，狠狠扔在他潰爛的傷口上，聲音像冰碴子一樣：“你連最后的臉面都不要了？”

回到現實，后視鏡里，羅曼看見自己領口殘留的金紅色漆痕，像一塊被硬生生剜去的皮肉。恍惚間，他又聽見火車站保安冰冷的嗤笑：“英雄勛章就能擾亂秩序？”

他不是英雄。他只是一頭被逼入絕境的困獸。

一切都變了。

羅曼的心中，那些曾經的榮譽、規則和道德，像是被一盆冷水澆滅。現在只剩下焦黑的灰燼，和一顆跳動著、只為生存而搏動的心臟。

他知道自己不能再像以前那樣，把自己擺在英雄的位置上，用不切實際的幻想來干涉客觀規律。這個世界不是美國漫畫，也不需要超級英雄來拯救。

羅曼的聲音低沉而沙啞，帶著一種不容置疑的冷靜，“我只是想活下去。”

他頓了頓，目光透過后視鏡掃過車廂里的每一個人，語氣平靜得像是在陳述一個事實：“他們想殺死我，所以我先干掉了他們。我不會主動殺人，除非他們擋了我們的路，或者威脅到我們。那時……我會毫不猶豫。”他沒有說“你們”，只說了“我們”，這是一種承諾，也是一種警告。

“羅曼先生……”彼得還想說什么，但被格納季推了推，驚恐地閉上嘴。

車廂里再次陷入了寂靜。但這次的寂靜，不同于之前的恐懼，也不同于之前的茫然。那是一種無聲的、殘酷的共識，如同被冰冷的野風吹過。