后半夜落了點小雨，淅淅瀝瀝打在房車頂上，像撒了把碎珠子。溫阮裹著被子坐起來，摸黑摸過手機看時間——凌晨三點。她從后半夜就沒睡實，總夢見顧晏辰站在民政局門口，背對著她，風把他的襯衫吹得獵獵響，她想喊他，喉嚨卻像堵了棉絮，怎么也發不出聲。

“又醒了？”宋晚的聲音從對面鋪傳來，帶著剛醒的沙啞。她睡眠淺，溫阮一動她就醒了。

“沒睡好。”溫阮把被子往上拉了拉，遮住半張臉，“雨聲吵。”

“是心事吵。”宋晚翻了個身，借著窗外透進來的月光看她，“還在想昨晚的事？”

溫阮沒說話，算是默認。

昨晚從片場回來，她沒提顧晏辰的事，宋晚也沒問，只默默給她熱了杯牛奶。可兩人都清楚，那根刺還扎在心里——他明明說了“別再聯系”，卻又一次次冒出來，用那些舊物件、舊習慣勾她的回憶，像在平靜的水里扔石子，攪得人不得安寧。

“要不……咱跟周導請兩天假？”宋晚試探著問，“回出租屋歇兩天，離這兒遠點，說不定就清凈了。”

溫阮指尖動了動。她確實想走，昨晚甚至在心里擬好了請假條。可轉念想起沈曼的戲——下周要拍她被趕出家門的重場戲，周導特意把她的戲份往前排了排，說“趁你現在狀態對，把虐戲先啃下來”。她要是走了，劇組進度得拖，她也舍不得這好不容易得來的角色。

“不了。”她低聲說，“戲正拍到關鍵處，走不開。”

“那顧晏辰那邊……”

“他要是再敢來，我就直接跟周導說，換投資方。”溫阮的聲音硬了點，帶著點賭氣的意味。她知道這話不現實，顧氏是最大的投資方，哪能說換就換？可除此之外，她想不出別的辦法來給自己壯膽。

宋晚嘆了口氣：“也行，你心里有數就好。再睡會兒吧，天還早。”

溫阮點頭，卻再沒了睡意。她睜著眼看車頂的燈，聽著窗外的雨聲，想起昨晚顧晏辰站在門口的樣子——他穿黑色T恤的樣子很陌生，少了西裝的疏離，多了點煙火氣，像回到了七年前，他還不是顧總，只是個會在她熬夜改劇本時，默默給她煮面的年輕人。

可那點熟悉，比全然的陌生更讓人心慌。

天光透亮時，雨停了。空氣里浮著濕土和青草的味道，比前幾天清爽。溫阮起床時，宋晚已經去食堂打了早飯，是兩碗小米粥，幾個素包子。

“快吃，等下張姐要過來給你上妝。”宋晚把粥推到她面前，“今天拍沈曼被先生拒婚那場戲，周導說要趕在上午拍，光線正好。”

溫阮應著，拿起勺子慢慢喝粥。小米粥熬得稠，帶著點甜，是她小時候常喝的。她外婆總說“小米養人”，以前她拍戲累了，顧晏辰就學著給她熬，第一次熬糊了，他蹲在廚房嘆氣，說“怎么連碗粥都熬不好”，她卻覺得那糊味里藏著甜。

“又走神？”宋晚用筷子敲了敲她的碗沿，“說了別想有的沒的。”

溫阮回神，舀了口粥塞進嘴里，含糊地說：“沒走神，在想戲呢。”

沈曼被拒婚那場戲，是她心境的轉折點。從盼著、等著，到徹底死了心。周導說“這場戲別掉淚，要把眼淚咽回去，那股子憋在心里的疼才夠勁兒”。溫阮昨晚對著鏡子練了半宿，怎么也找不到那股“憋”的勁兒——她要么太松，要么太繃，總差一口氣。

“實在不行，就想想你自己的事。”宋晚看穿了她的心思，低聲出主意，“把沈曼當成你自己，把‘先生’當成……當成讓你糟心的人。”

溫阮愣了愣，沒接話。

上妝時，張姐盯著她的眼睛看了半天：“溫老師，你這眼睛里有紅血絲啊，是不是真沒睡好？要不跟周導說說，緩一緩再拍？”

“不用了張姐，我沒事。”溫阮扯了扯嘴角，“拍起來就好了。”

她知道，有些情緒躲不掉，不如借著拍戲，痛痛快快地泄出來。

片場設在昨天的書房外。道具組搭了個小小的回廊，廊下爬著綠藤，沾著昨晚的雨珠，看著濕漉漉的。溫阮穿著那件月白色的旗袍，手里捏著個小小的錦盒——里面是沈曼連夜繡的荷包，想送給先生當定情物，卻沒等到機會遞出去。

“季老師來了嗎？”周明遠在監視器后喊。

“來了來了。”季承宇從休息室走出來，他今天穿了件深色長衫，更像民國里的文人了。看見溫阮，他點了點頭，眼神里帶著點鼓勵。

“各就各位！”場記板響了。

溫阮站在回廊盡頭，望著書房的門。門虛掩著，能看見里面的人影——先生正和母親說話，隱約能聽見“門不當戶不對”“不可耽誤了人家姑娘”的字眼。

沈曼捏著錦盒的指尖泛白，腳步往前挪了挪，又頓住。她知道自己配不上先生，可還是抱著點僥幸，盼著他能說一句“我愿意”。

“停一下。”周明遠喊了停，“溫阮，眼神再慌一點。不是怕，是盼著被推翻的慌——你得相信他會選你，又怕他不選你，那股子矛盾勁兒。”

溫阮深吸一口氣，點頭。

她想起七年前，顧晏辰奶奶找她談話那天。老太太坐在沙發上，端著茶杯，慢悠悠地說“小阮啊，你跟晏辰不是一路人，他要娶的是能幫他穩住顧家的人”。她當時也是這樣，站在客廳門口，捏著衣角，盼著顧晏辰能從書房出來，說一句“我不娶別人，我只要她”。

可他沒出來。

直到老太太走了，他才從書房出來，背對著她，說“溫阮，我們離婚吧”。

“開始！”

溫阮閉了閉眼，再睜開時，眼里的光顫了顫。她抬腳往前走，每一步都輕得像踩在棉花上。快到門口時，書房的門開了，先生走了出來。

“沈曼。”季承宇開口，聲音里帶著點歉意，“你都聽見了？”

溫阮捏著錦盒的手緊了緊，低著頭，沒說話。

“對不起。”季承宇的聲音低了點，“是我考慮不周，耽誤了你。”

沈曼的肩膀輕輕抖了抖。她抬起頭，想笑，嘴角卻往下垮。眼里的淚在打轉，卻沒掉下來——她不想讓他看見自己哭，好像這樣就能留點體面。

“我知道了。”她的聲音很輕，像被風吹過的蛛絲，“這個……”她把錦盒遞過去，又猛地縮了回來，攥在手里，“沒什么。先生保重。”

說完，她轉身就走，腳步有點快，卻沒跑——好像跑了，就真的輸了。

“卡！好！”周明遠猛地站起來，拍了拍手，“就是這個！眼淚在眼眶里打轉那下，絕了！”

溫阮站在回廊盡頭，背對著眾人，肩膀還在抖。宋晚連忙跑過來，遞過毛巾：“沒事吧？”

溫阮搖了搖頭，接過毛巾擦了擦臉——沒掉淚，只是眼眶紅得厲害。她轉過身，對季承宇彎了彎腰：“謝謝季老師。”

“是你自己演得好。”季承宇笑了笑，遞過一瓶水，“歇會兒吧，你剛才那下，我都差點沒接住。”

溫阮接過水，沒擰開，只捏在手里。瓶身冰涼，貼著掌心，讓她稍微冷靜了點。

“溫老師，你的電話。”場務跑過來，手里拿著她的手機，“剛才一直在響，是個陌生號碼。”

溫阮皺了皺眉，接過手機。屏幕上顯示有三個未接來電，都是同一個陌生號碼——和昨晚騙她去片場的號碼不一樣，卻同樣陌生。

她猶豫了下，回撥了過去。

“喂？”

“溫阮？”電話那頭傳來個蒼老的聲音，帶著點熟悉的沙啞。

溫阮的心猛地一跳：“張老師？”

是張嵐。她的啟蒙老師，那個當年帶她入行，后來隱退的老演員。

“是我。”張嵐的聲音有點弱，“你……你現在有空嗎？我在劇組門口，想跟你說句話。”

溫阮愣了愣：“張老師您怎么來了？您在哪兒？我這就過去！”

掛了電話，她跟周導說了聲，拉著宋晚就往劇組門口跑。

張嵐站在門口的老槐樹下，穿著件洗得發白的藍布衫，手里捏著個布包，頭發白了大半，比溫阮記憶里蒼老了不少。看見溫阮，她笑了笑，眼角的皺紋堆起來：“長大了，真長大了。”

“張老師，您怎么不提前跟我說一聲？”溫阮跑過去，握住她的手。她的手很涼，指節有點彎，像是常年干重活。

“怕耽誤你拍戲。”張嵐拍了拍她的手，“我就是來看看你，沒別的事。”

“快進里面坐。”溫阮想拉她往里走。

“不了不了。”張嵐擺擺手，往旁邊退了退，好像怕弄臟了什么，“我就是來給你送樣東西。”她打開手里的布包，拿出個舊搪瓷缸子——缸子上印著“勞動最光榮”的紅字，邊緣磕掉了塊瓷。

“這是你當年落在我那兒的。”張嵐把缸子遞給她，“你剛入行時總忘帶杯子，我就把這個給你用，你說它抗摔。后來你……你不拍戲了，我收拾屋子時找著的，一直沒敢給你送過去。”

溫阮接過搪瓷缸子，指尖撫過磕掉的瓷片。她記得這個缸子——當年她跑龍套，天天跟著劇組轉，張嵐怕她渴，把自己的搪瓷缸子給了她，說“這個結實，掉地上也不怕”。后來她結婚，忙著跟顧晏辰過日子，漸漸跟張嵐斷了聯系，連這個缸子都忘了要回來。

“您一直留著？”溫阮的聲音有點啞。

“留著唄，總想著哪天能還給你。”張嵐嘆了口氣，“前幾天在電視上看見你試鏡的新聞，知道你又拍戲了，就……就找過來了。”

溫阮捏著搪瓷缸子，眼眶發熱。她想起當年張嵐帶她試鏡，把自己的旗袍改了給她穿；想起她第一次拿到片酬，想請張嵐吃飯，張嵐卻笑著說“留著給你自己買件新衣服”；想起她離婚后躲在出租屋，張嵐托人給她送過一袋米，沒留名字，她卻知道是她。

“張老師，您這些年……”

“我挺好的。”張嵐打斷她，笑著岔開話題，“你好好拍戲就行，別惦記我。我先走了，家里還等著做飯呢。”

“我送您。”溫阮連忙說。

“不用不用。”張嵐往后退了兩步，“我自己能走。阮阮啊，拍戲要用心，但也別太苦著自己，啊？”

溫阮點頭，看著她的背影慢慢走遠，手里的搪瓷缸子沉甸甸的。

“這就是你常說的那個張老師？”宋晚輕聲問。

“嗯。”溫阮吸了吸鼻子，“當年要是沒有她，我根本進不了這行。”

“那她現在……”

“不知道。”溫阮搖了搖頭，心里有點酸，“她肯定過得不好，卻不肯說。”

張嵐的手那么涼，衣服那么舊，怎么可能過得好？可她什么都沒說，只送來個舊缸子，叮囑她“別苦著自己”。

“要不……我們幫幫她？”宋晚說。

“怎么幫？”溫阮苦笑，“她那么好強的人，肯定不肯要我們的錢。”

當年她剛有點名氣，想給張嵐買個新輪椅（張嵐丈夫早年腿不好），張嵐都沒要，說“我自己能掙，不用你接濟”。

“或許……可以幫她找個角色？”宋晚眼睛亮了亮，“周導不是說缺個演沈曼外婆的老演員嗎？張老師以前可是拿過獎的，肯定能行！”

溫阮愣了愣，心里一動。

是啊，她怎么沒想到？張嵐那么愛演戲，當年要是沒家里的事，肯定能成個大演員。要是能讓她來拍戲，既能幫她，又不傷害她的體面，再好不過了。

“我去找周導說說！”溫阮拉著宋晚就往片場跑。

周明遠正坐在監視器前看回放，看見溫阮跑過來，笑著問：“怎么了？剛拍得好好的，跑什么？”

“周導，我想跟您推薦個演員！”溫阮把搪瓷缸子往桌上一放，“演沈曼外婆的角色，我認識個老師，她叫張嵐，當年憑《深宅》拿過金鷹獎，她演肯定行！”

周明遠愣了愣：“張嵐？是不是那個演‘苦情母親’的張老師？”

“對對對！就是她！”溫阮眼睛亮了。

“我知道她！”周明遠眼睛也亮了，“當年我還跟她合作過，她演我導的第一部短片！后來聽說她隱退了，怎么聯系得上？”

“她剛還在這兒！”溫阮激動地說，“我去把她追回來！”

“別別別，我去！”周明遠站起來，“我去請她！當年她幫過我，我正愁沒機會謝她呢！”

看著周明遠快步跑向門口的背影，溫阮心里松了口氣，好像壓在心里的石頭落了一半。宋晚拍了拍她的肩：“這下好了，既幫了張老師，又能讓她留在劇組照應你，一舉兩得。”

溫阮點頭，拿起桌上的搪瓷缸子，指尖撫過上面的紅字。陽光透過窗戶照進來，把缸子照得暖烘烘的，心里也跟著暖了。

或許，不用總想著逃。

有些事躲不掉，不如迎著上——好好拍戲，好好幫張老師，好好過自己的日子。顧晏辰那邊……他要是再敢來，她就用實力告訴他，她溫阮現在過得很好，不需要他的彌補，也不需要他的同情。

正想著，手機又響了。是趙宇發來的微信：【溫老師，顧總讓我給您送了點陳皮，放在劇組傳達室了。他說您昨天低血糖，這個泡水喝養人，不是特意給您的，劇組其他人也有份。】

溫阮看著屏幕，眉頭皺了皺。

又是這樣。不露面，只讓趙宇傳話；不說“給你”，只說“劇組都有”，把分寸拿捏得恰到好處，讓她連拒絕都找不到硬氣的理由。

她指尖懸在屏幕上，想回“不用了”，又想起剛才張嵐的話——“別太苦著自己”。

陳皮確實養人，她這幾天胃里總泛酸，喝點正好。

“拿就拿了。”宋晚湊過來看見了，哼了聲，“就當是劇組發的福利，他愿意送，咱就當給他個面子，省得他總琢磨著搞別的小動作。”

溫阮想了想，回了個“謝謝”。

或許宋晚說得對。與其讓他憋著勁兒搞別的“驚喜”，不如接下這陳皮——至少這樣，他知道她沒那么“油鹽不進”，或許就不會再用那些舊物件勾她回憶了。

她把手機塞回口袋，拿起搪瓷缸子往休息室走。路過傳達室時，她進去拿了陳皮——是用牛皮紙袋裝著的，沉甸甸的，打開聞了聞，帶著點清苦的香，是好東西。

“溫老師，這陳皮是顧總讓人從廣東寄來的，說是放了五年的老陳皮。”傳達室的大爺笑著說，“顧總昨天特意交代的，讓我一定給您送到。”

溫阮的腳步頓了頓。

特意交代的。

他果然又撒了謊。

她捏著紙袋，站在傳達室門口，看著遠處回廊下忙碌的人影，心里像被什么東西輕輕撞了下。

這人到底要怎么樣？

一邊說著“別再聯系”，一邊又記著她的老毛病，找著借口給她送東西；一邊裝著“只是投資方”，一邊又把她的舊物件藏了七年。

溫阮嘆了口氣，提著陳皮往房車走。

不管他要怎么樣，她先把自己的日子過好再說。

至于那些舊情舊怨……或許就像這陳皮，放得久了，苦里會透出點甜，但終究不是能天天喝的東西。偶爾嘗一口，知道是什么滋味就夠了。

房車的門虛掩著，溫阮推開門，看見宋晚正拿著個小本子寫什么。

“寫什么呢？”她問。

“給張老師整理的人物小傳。”宋晚把本子遞過來，“周導說下午就請張老師來試戲，我先把沈曼外婆的人設捋一捋，省得張老師來了手忙腳亂。”

溫阮湊過去看，本子上寫得密密麻麻的：【沈曼外婆：早年喪夫，獨自帶大女兒（沈曼母親），女兒早逝后又帶大沈曼。嘴硬心軟，總罵沈曼“傻”，卻偷偷給她留糖；知道沈曼喜歡先生，嘴上說“配不上”，卻連夜給她縫新鞋……】

像極了她的外婆。

溫阮拿起筆，在后面添了句：【外婆總說“日子是熬出來的，苦過了就甜了”。】

是啊，日子是熬出來的。