后半夜起了風，刮得房車的窗戶哐當響。溫阮沒睡好，天蒙蒙亮就醒了，睜著眼看車頂的舊燈，燈繩上掛著的小布偶晃來晃去——是宋晚去年送她的，說“掛著添點人氣”。

她翻了個身，指尖摸到枕頭下的劇本，抽出來翻開。夾在里面的便簽掉了出來，是昨天試戲時周明遠給的批注：“沈曼望著先生背影時，眼神別太空，要像有東西沉在底。”

像有東西沉在底。

溫阮指尖捏著便簽，對著晨光看了很久。沈曼的心事是藏不住的，哪怕站得遠，眼里的光也騙不了人。可她自己呢？

昨天把盒子塞回給小王時，她看見趙宇站在不遠處的樹底下，臉色為難地往這邊望。想必顧晏辰很快就會知道她的反應——那樣決絕，那樣不留余地。

他該不會再折騰了吧？

心里剛閃過這個念頭，又立刻被她按了下去。溫阮扯了扯嘴角，罵自己沒出息：管他折騰不折騰，反正她不接茬就是了。

“醒了？”宋晚的聲音從門外傳來，帶著點剛睡醒的啞，“快起來，張姐說今早要補拍沈曼的梳妝戲，得早點上妝。”

溫阮應了聲，爬起來穿衣服。房車的空調不知什么時候停了，車廂里悶得很，她拉開窗簾透氣，晨光斜斜地落在對面的空地上——那里停著輛黑色的車，不是顧晏辰的那輛，卻莫名讓她心里一緊。

“看什么呢？”宋晚端著早飯上來，是兩個白煮蛋和一杯豆漿，“我去食堂打的，將就吃點。”

溫阮接過豆漿，吸管戳了半天沒戳進去，指尖有點抖。“對面那車……”她低聲問。

宋晚探頭看了眼，“哦”了一聲：“季老師的車吧？他昨天傍晚到的，說是今天進組。”

季承宇。

溫阮愣了愣，才想起劇組確實有位影帝級的演員客串男二，就是季承宇。她之前只在頒獎禮上遠遠見過，聽說他為人低調，零緋聞，是圈里少見的專注演戲的人。

“原來是他。”她松了口氣，咬了口白煮蛋，蛋白有點噎人。

“別想有的沒的了。”宋晚坐在她對面剝蛋，“季老師是出了名的好脾氣，又是周導的老熟人，不會給你添麻煩的。倒是你，今天拍戲別走神，昨天周導都看出來你狀態不對了。”

溫阮點頭，把剩下的半個蛋塞進嘴里。

上妝時，化妝師盯著她的眼睛看：“溫老師，沒睡好？黑眼圈都出來了。”

“有點認床。”溫阮扯了個謊，閉上眼睛任她在眼皮上抹遮瑕。

冰涼的膏體敷在皮膚上，化妝師的指尖很輕，她卻想起昨天那個舊盒子——米白色的棉布，歪歪扭扭的玉蘭花，是她大三時蹲在宿舍樓道里縫的。那時顧晏辰剛創業，總忙到深夜，她就想做個盒子給他裝袖扣，縫到半夜手被扎了好幾個洞，最后丑得沒敢送出去，自己留著放了對銀耳釘。

那對耳釘，是他用第一個月的利潤買的，說“配你的耳垂”。

“好了。”化妝師的聲音拉回她的神，“溫老師你看看，這樣自然點了。”

溫阮睜開眼，鏡子里的人眼下淡了些，只是眼神還是空的。她對著鏡子扯了扯嘴角，沒笑出來。

梳妝戲的場景在沈曼的小屋。道具組重新換了面舊銅鏡，鏡面磨得有點花，照人模模糊糊的。溫阮坐在鏡前的木凳上，手里捏著那把掉了漆的木梳——不是昨天那個舊盒子里的，是道具組連夜找的替代品，齒子有點禿。

“開始！”場記板落下。

溫阮抬手，木梳插進頭發里，慢慢往下梳。發絲卡在梳齒上，扯得頭皮有點疼，她卻沒停，眼神落在模糊的鏡面上。鏡里的人影也是模糊的，像蒙了層霧。

沈曼在等先生。昨天送傘撞見他和女客說話，她沒敢上前，傘還攥在手里，被雨打濕了半邊。今早天放晴了，她想著把傘送過去，又怕撞見不該見的，坐在鏡前猶豫了半個時辰。

“眼神再軟點。”周明遠在監視器后喊，“別是猶豫，是盼。盼著又怕著，那股子勁兒。”

溫阮深吸一口氣，指尖捏緊了木梳。

盼著又怕著。

多像她自己。

當年她等顧晏辰回家，也是這樣。坐在沙發上數時間，聽見鑰匙開門的聲音就心跳，看見他進來又要裝作不在意；他晚歸時她盯著玄關的燈，盼著燈亮，又怕燈亮了，看見他疲憊的臉——她總怕自己幫不上忙，怕自己是他的累贅。

后來他說“膩了”，她才明白，原來那“怕”不是多余的。

“卡！”周明遠喊停，語氣松了些，“可以了，這條過。溫阮狀態不錯，歇會兒準備拍下一條。”

溫阮放下木梳，指尖有點麻。宋晚遞過水杯，低聲問：“沒事吧？剛才看你手抖。”

“沒事。”溫阮喝了口水，冰涼的水滑過喉嚨，稍微壓下了心頭的澀，“就是梳頭發扯得疼。”

宋晚瞪了眼那把破木梳：“道具組也真是，就不能找把好點的？回頭我去說他們。”

“不用了。”溫阮拉住她，“就這樣挺好，真實。”

沈曼本就過得苦，哪有那么多順心的物件。

正說著，有人在旁邊輕輕敲了敲桌子：“溫老師？”

溫阮抬頭，看見個穿淺灰襯衫的男人站在旁邊，個子很高，眉眼溫和，手里捏著個劇本。是季承宇。

“季老師。”她連忙站起來，有點拘謹。

“不用客氣。”季承宇笑了笑，眼角有淡淡的細紋，卻顯得親和，“我剛看了你那場戲，情緒卡得很準。尤其是摸梳子那個動作，指尖顫得正好。”

溫阮愣了愣，沒想到他會特意過來夸她。“謝謝季老師，我還有很多地方要學。”她小聲說。

“互相學習。”季承宇指了指她手里的劇本，“我下午有場和你的對手戲，就是沈曼給先生送書稿那場，等下有空的話，要不要對對詞？”

“當然可以。”溫阮連忙點頭。

季承宇在她對面的木凳上坐下，翻開劇本。他的劇本也寫滿了批注，字跡工整，比她的亂涂亂畫整齊多了。“這里，”他指著其中一段，“沈曼把書稿遞過去時，應該是低著頭的吧？我覺得她不敢看先生的眼睛。”

“我也是這么想的。”溫阮接話，“她怕先生覺得她唐突，又盼著先生能看。”

兩人湊在一起對詞，季承宇說話很溫和，不會讓人覺得有壓力。他會順著她的思路提建議，也會認真聽她的想法，不知不覺間，溫阮緊繃的神經松了不少。

“季老師對沈曼這個角色吃得很透。”她由衷地說。

“是你演得讓人能共情。”季承宇合起劇本，笑了笑，“好演員是能讓對手放心的。”

正說著，場務跑過來：“季老師，溫老師，周導讓您二位去看看景，下午那場戲的書房布景好了。”

兩人應著起身，一起往另一處片場走。路過道具組的倉庫時，溫阮瞥見小王蹲在門口，手里拿著塊布帕子在發呆——是昨天顧晏辰讓他送來的那塊灰藍色舊帕子。

她腳步頓了頓，立刻移開視線，加快了腳步。

季承宇察覺到她的異樣，順著她的目光看了眼小王，沒多問，只隨口換了個話題：“溫老師之前拍的《青瓦臺》我看過，你演的那個小丫鬟，眼神很有戲。”

溫阮愣了愣，《青瓦臺》是她三年前拍的網劇，戲份不多，沒想到他居然看過。“那時候還很生澀。”她有點不好意思。

“生澀有生澀的好，真。”季承宇說，“現在太多演員追求技巧，反而丟了最要緊的東西。”

兩人一路走著說話，倒也自在。溫阮漸漸放松下來，甚至覺得，有這樣一位前輩搭戲，或許是件好事。

下午的書房戲拍得很順。季承宇入戲快，他飾演的先生接過書稿時，指尖在紙頁上頓了頓，眼神里的驚訝和贊許自然得像真的。溫阮跟著入了戲，遞書稿時低著頭，耳尖卻悄悄紅了——沈曼的心動，藏在這細微的羞怯里。

“卡！完美！”周明遠在監視器后拍手，“季老師，溫阮，這條過了！”

溫阮松了口氣，剛要站起來，忽然覺得頭暈了下，踉蹌了一下。

“小心。”季承宇伸手扶了她一把，眉頭微蹙，“臉色怎么這么白？是不是沒休息好？”

“沒事，可能有點低血糖。”溫阮站穩了，扯了扯嘴角，“早上沒怎么吃。”

“怎么不早說？”宋晚連忙跑過來，從包里翻出塊糖塞進她手里，“讓你吃早飯你不吃，逞什么強。”

溫阮剝開糖紙，把糖塞進嘴里，甜膩的味道在舌尖化開，頭暈稍微緩解了點。

“去房車歇會兒吧。”季承宇說，“我跟周導說一聲，下午你的戲不多，晚點開拍也行。”

“不用了季老師，我沒事。”溫阮連忙擺手。

正說著，趙宇從走廊那頭匆匆走來，手里拿著個小袋子，看見溫阮，腳步加快了些：“溫老師，您沒事吧？我聽場務說您不舒服。”

溫阮看見他，剛放松的神經又繃緊了，往宋晚身后躲了躲。

“我們阮阮沒事，就低血糖。”宋晚擋在她身前，語氣不太好，“趙助理消息倒是靈通。”

“顧總讓我多留意著點片場的事。”趙宇的聲音低了點，把手里的袋子遞過來，“這里面是些陳皮糖和小餅干，顧總說……說這個不膩，低血糖吃正好。不是特意給溫老師的，劇組其他人也有。”

他怕被拒絕，特意補了最后一句，眼神里帶著點懇求。

溫阮捏著手里的糖，沒說話。

季承宇看了看趙宇，又看了看溫阮，沒多問，只對宋晚說：“讓溫老師先去歇會兒吧，身體要緊。”

宋晚瞪了趙宇一眼，接過袋子塞給溫阮：“拿著吧，別浪費了。反正他說是給劇組的，不吃白不吃。”

溫阮捏著袋子，指尖有點燙。袋子里的陳皮糖是她以前常吃的牌子，顧晏辰知道她不愛吃太甜的，這個牌子的糖帶點酸，正好。

“謝謝趙助理。”季承宇替她們說了句，打破了尷尬。

趙宇連忙點頭：“應該的，那我先去忙了。”說完，匆匆走了。

“走吧，去歇會兒。”宋晚拉著溫阮往房車走。

溫阮沒動，低頭看著手里的袋子。袋子是普通的牛皮紙，上面沒印任何字，卻像有千斤重。

“還看什么？”宋晚扯她，“別多想，就當是劇組發的福利。”

溫阮被她拉著走，腳步有點沉。路過走廊的窗戶時，她下意識地往外看——停車場的黑色轎車還在，顧晏辰沒在車里，也沒在片場周圍。他好像真的只是讓趙宇送東西，沒打算露面。

這樣也好。

回到房車，溫阮把袋子放在小桌上，沒打開。宋晚去給她倒熱水，嘴里念叨：“他倒是學聰明了，不自己來，改讓趙宇當傳話筒了。”

溫阮沒接話，坐在床邊翻劇本。陽光透過窗戶照進來，落在劇本的“沈曼”兩個字上，暖烘烘的。她翻到送書稿那場戲的批注，是早上對詞時季承宇寫的：“情動不必聲張，藏在眉梢就好。”

藏在眉梢就好。

她以前也是這樣。喜歡顧晏辰，不敢說，就藏在遞水的指尖，藏在等他回家的燈里，藏在他生病時熬的粥里。他都知道的，那時候他總笑著捏她的臉，說“阮阮的眼睛會說話”。

可后來，他還是走了。

“發什么呆？”宋晚把水杯遞她手里，“喝點熱水。對了，剛才季老師的助理來問，說季老師晚上請劇組吃飯，問你去不去。”

溫阮愣了愣：“請劇組吃飯？”

“說是他剛進組，跟大家熟絡熟絡。”宋晚坐在她旁邊，“去吧？總待在房車里也悶。而且……有季老師在，某些人要是敢來搗亂，也得掂量掂量。”

溫阮想了想，點了點頭。去見見人也好，總比一個人窩著胡思亂想強。

傍晚的飯設在附近的小飯館，地方不大，卻干凈。劇組的人坐了五桌，熱熱鬧鬧的。溫阮被安排在周明遠旁邊，季承宇坐在對面，隔著張桌子，時不時會舉杯示意一下，很客氣，卻不讓人覺得疏遠。

菜上得快，都是些家常小炒。溫阮沒什么胃口，挑了點青菜慢慢吃。宋晚坐在她旁邊，替她擋了不少酒，嘴里還念念有詞：“我們阮阮不能喝酒，她胃不好。”

正吃著，溫阮的手機響了，是陌生號碼。她皺了皺眉，沒接。

過了會兒，手機又響了，還是那個號碼。

“誰啊？這么執著。”宋晚探頭看了眼。

溫阮猶豫了下，走到飯館外接了。“喂？”

“溫老師，是我，小王。”道具組的聲音帶著點急，“您能不能來片場一趟？沈曼那屋的燈好像短路了，剛才突然炸了，把桌子燒了個洞……周導讓您來看看，有沒有嚇到，明天的戲要不要改景。”

溫阮愣了愣：“燒得嚴重嗎？有沒有人受傷？”

“沒人受傷，就是桌子燒了個小窟窿。”小王說，“您要是不方便也沒事，我跟周導說一聲就行。”

“我馬上過去。”溫阮掛了電話，跟宋晚說了聲，匆匆往片場趕。

天色已經暗了，片場的燈亮著，遠遠看去像團模糊的光。溫阮加快腳步，走到沈曼的小屋外，沒看見小王，也沒看見周明遠，只有屋里亮著燈。

“有人嗎？”她喊了聲，推開門。

屋里沒人。

桌子好好的，沒燒過的痕跡，燈也亮著，沒短路。

溫阮皺了皺眉，拿出手機想打給小王，卻發現剛才的號碼打不通了。

是被騙了？

她心里咯噔一下，轉身想走，卻看見門口站著個人。

顧晏辰。

他沒穿西裝，穿了件黑色的T恤，牛仔褲，頭發有點亂，像是剛從什么地方趕過來。他手里捏著個保溫杯，站在門口，逆著光，看不清表情。

溫阮的心跳猛地漏了一拍，轉身就想走。

“別走。”顧晏辰的聲音在身后響起，有點啞，“我沒別的意思，就想跟你說句話。”

溫阮沒停，腳步更快了。

“我知道你不想見我。”他又說，聲音追著她的背影，“我也沒打算煩你。只是……昨天那個盒子，是我不對，不該隨便拿給你。我跟你道歉。”

溫阮的腳步頓住了。

他道歉？

那個永遠把“沒錯”掛在嘴邊的顧晏辰，居然會跟她道歉？

她轉過身，看著他。夜色落在他臉上，能看見他眼下的青比之前更重了，下巴上甚至冒出了點胡茬，顯得有些憔悴。

“道歉就不必了。”溫阮的聲音冷得像冰，“顧總只要以后別再往我這兒送東西，別再搞這些小動作，我們就兩不相欠。”

“我沒搞小動作。”顧晏辰往前走了兩步，離她近了些，保溫杯的溫度透過空氣傳過來，“那個盒子……我只是覺得它適合沈曼，沒想別的。還有之前的帕子，姜茶，都是……”

“都是什么？”溫阮打斷他，眼眶有點紅，“都是你覺得虧欠了，想彌補？還是覺得我溫阮好欺負，現在給點甜頭就能忘了以前的事？”

顧晏辰的嘴唇動了動，沒說出話。

“顧晏辰，”溫阮看著他的眼睛，一字一句地說，“七年前是你要離婚的，是你說‘以后別再聯系’的。我好不容易走出來了，你現在又來做這些，有意思嗎？”

她的聲音不高，卻帶著刺骨的疼。風從敞開的門里灌進來，吹得她的頭發亂了，也吹得顧晏辰手里的保溫杯輕輕晃了晃。

“我……”顧晏辰張了張嘴，想說什么，最終卻只化作一聲低嘆，“我只是……怕你過得不好。”

“我過得好不好，跟你沒關系。”溫阮別開眼，“以后不要再找我了。”

說完，她轉身就走，沒再回頭。

顧晏辰站在原地，看著她的背影消失在夜色里，手里的保溫杯漸漸涼了。杯子里是他傍晚特意去老街坊買的姜茶，熱了兩回，還是沒來得及遞出去。

他抬手按了按心口，那里悶得發疼。

他知道他不該來，不該找借口見她，不該讓她更煩。可他控制不住。

那天在片場看見她淋雨，看見她抱著劇本發呆，看見她對季承宇笑……他就控制不住了。

七年了，他等了七年，盼了七年，好不容易再見到她，怎么可能甘心只做個“投資方”？

風更涼了，吹得屋檐下的舊燈晃來晃去。顧晏辰站了很久，直到手機響了，是趙宇打來的。

“顧總，您在哪兒？奶奶的電話打不通您的，急壞了。”

顧晏辰閉了閉眼，聲音啞得厲害：“我馬上回去。”

掛了電話，他最后看了眼溫阮消失的方向，轉身走向停車場。黑色的轎車駛離片場，車燈在夜色里拉出兩道光，很快就不見了。

溫阮沒回飯館，直接回了房車。宋晚不在，大概是去找她了。她坐在床邊，看著小桌上那個裝著陳皮糖的袋子，眼淚終于忍不住掉了下來。

她其實沒那么硬氣。

他站在門口說“怕你過得不好”的時候，她心里是疼的。

可那又怎么樣呢？

破鏡難圓。

碎過一次，就算拼起來，裂痕也永遠都在。

她拿起那個袋子，走到房車外，扔進了垃圾桶。

夜風卷著梔子花香吹過來，甜得發苦。溫阮靠在車門上，看著遠處的夜色，心里空落落的。

也許，她該跟周導請個假，先離開劇組一陣子。

離顧晏辰遠一點，離這些糟心事遠一點，或許就能真的平靜下來了。