入了伏，日頭毒得厲害。片場的青石板路被曬得發燙，踩上去像踩在暖爐上。溫阮坐在廊下的竹椅上背臺詞，手里捏著那本改得密密麻麻的劇本，指尖沾了點汗，把紙頁洇出小小的濕痕。

“沈曼給先生送粥，這里的眼神得軟，但不能怯。”她低聲念著批注，眉尖微微蹙著——這場戲是沈曼第一次對男主（劇中角色）動心，要在“敬”里藏點“怯”，分寸難拿。

“喝口水？”宋晚遞過來一瓶冰水，瓶身凝著層薄汗，“剛服裝組說，下午那場雨戲的旗袍準備好了，讓你去試試。”

溫阮接過來，沒擰開，只放在手邊的石桌上。“不急，先把臺詞順完。”她抬眼望了望不遠處的攝影棚，周明遠正跟攝像師說鏡頭角度，幾個場務扛著反光板往樹蔭下躲，一片忙亂里，沒看見顧晏辰的影子。

倒也清凈。

昨天趙宇來送新車被拒后，顧晏辰沒再露面。溫阮松了口氣，卻又莫名有點空——她掐了把自己的胳膊，罵自己沒出息：七年都熬過來了，還犯什么糊涂。

“想什么呢？臉都皺成包子了。”宋晚伸手戳她的臉，“別是還在想顧晏辰那檔子事吧？我跟你說，他要是再敢來裝好人，我直接把他的車胎扎了。”

溫阮被她逗笑，嘴角剛揚起來，又聽見道具組的小王在喊：“溫老師，您要的舊帕子找著了！”

她抬頭，見小王手里捏著塊灰藍色的布帕子，快步走過來。那帕子看著確實舊了，邊角洗得發毛，布紋松松垮垮的，疊在手里軟塌塌的，比昨天那塊“挺括”的順眼多了。

“辛苦你了。”溫阮伸手去接。

“不是我找的。”小王撓了撓頭，笑得有點不好意思，“是趙助理剛才送過來的，說是顧總讓人在舊貨市場淘的，說這才是真用了幾年的樣子。”

溫阮的手頓在半空。

布帕子遞到眼前，帶著點淡淡的皂角香，像曬過太陽的味道。她認得這味道——以前她總愛用皂角煮水洗衣物，說比洗衣液溫和，顧晏辰總笑她“老派”，卻會在她晾衣服時，悄悄幫她把帕子捋平。

“拿回去。”溫阮沒接，聲音冷了點。

小王愣了：“啊？”

“我說，拿回去。”溫阮別開眼，看向遠處的竹籬笆，“告訴趙助理，道具的事不用顧總費心，劇組能解決。”

“這……”小王為難地看了看手里的帕子，又看了看宋晚。

宋晚直接把帕子接過來，塞回小王懷里：“聽見了吧？拿走。我們阮阮用不慣別人給的東西，尤其是某些別有用心的人。”

小王不敢多話，捏著帕子匆匆走了。

宋晚坐回溫阮身邊，哼了聲：“還說不是故意的？連塊帕子都要插手，他是不是閑得慌？”

溫阮沒說話，指尖無意識地摳著劇本封面。那帕子的軟塌塌的邊角，總在眼前晃——她其實是喜歡的，比道具組做的假舊物合心意得多。可一想到是顧晏辰找來的，心里就像卡了根刺，扎得慌。

“別氣了。”宋晚拍了拍她的手背，“他愿意折騰就讓他折騰，咱們不接茬就是。下午拍雨戲，記得多穿點，別真感冒了。”

溫阮點頭，把劇本往石桌上一扣，站起身：“去看看旗袍吧。”

服裝間在廠房的另一頭，比化妝間寬敞些，掛滿了各式各樣的民國服飾。溫阮要試的是件月白色的旗袍，領口繡著圈細白梅，料子是薄棉的，貼身穿該涼快。

“溫老師試試這個。”服裝組的張姐遞過旗袍，又指了指旁邊的鞋，“鞋也換了，趙助理早上送過來的，說之前那雙底子太薄，這個加了層軟底。”

溫阮順著她的手指看過去。鞋是雙青布鞋，樣式和之前那雙一樣，只是捏著鞋邊摸了摸，底子確實厚了點，踩著該不硌腳。

又是趙助理，又是顧晏辰。

溫阮閉了閉眼，壓下心頭的煩躁：“張姐，把原來那雙鞋拿給我吧。”

“啊？這雙新的更舒服……”

“不用了。”溫阮打斷她，語氣淡得很，“我穿慣了舊的。”

張姐愣了愣，沒再勸，轉身去翻舊鞋。宋晚在旁邊幫腔：“就是，拍戲嘛，舒服不舒服的，能穿就行。有些人別總以為有錢就能說了算。”

溫阮沒接話，接過舊鞋放在腳邊，拿著旗袍進了試衣間。

布簾拉上，隔絕了外面的聲音。溫阮把旗袍攤在椅子上，指尖拂過領口的白梅——針腳細密，是好手藝。她慢慢脫下T恤牛仔褲，換上旗袍，對著鏡子拉平褶皺。

鏡子里的人，腰線被旗袍收得細細的，月白色襯得她膚色如玉，只是臉色有點白，眼神也淡。她抬手摸了摸領口的梅花，忽然想起七年前，她也給顧晏辰繡過東西——一條手帕，繡了只歪歪扭扭的小狗，他卻寶貝得很，總揣在口袋里。

后來離婚，那條手帕不知被她丟在了哪里。

“阮阮，好了沒？”宋晚在外頭喊。

溫阮回神，深吸一口氣，拉開布簾。

“真好看。”宋晚眼睛亮了亮，“這身段，演沈曼正合適。”

溫阮扯了扯嘴角，沒笑。她走到鞋邊，彎腰穿上舊布鞋。鞋底薄，踩在水泥地上，能清晰地感受到地面的涼。

“走吧，去片場等開機。”她直起身，盡量讓自己的語氣聽起來自然。

剛走出服裝間，就撞見趙宇從走廊那頭過來，手里提著個保溫袋。看見她們，他腳步頓了頓，臉上堆起笑：“溫老師，宋經紀人。”

“趙助理倒是忙。”宋晚抱臂看著他，“又來送什么？”

“沒什么。”趙宇把保溫袋遞過來，“顧總說下午拍雨戲，怕溫老師著涼，讓我買了點姜茶，熱的，驅驅寒。”

保溫袋是米白色的，上面印著“老街坊”的字樣——是城西那家老字號，她家的姜茶不嗆，還帶著點紅糖的甜，溫阮以前常喝。

她的指尖動了動。

“不用了。”宋晚直接擋在她身前，把保溫袋推回去，“我們自己帶了水。顧總要是真關心項目，不如多盯著點投資，別總把心思花在這些沒用的地方。”

趙宇的手僵在半空，臉上的笑有點掛不住：“宋經紀人，這就是杯姜茶，顧總沒別的意思……”

“有沒有意思，我們心里有數。”宋晚寸步不讓，“拿走吧，別讓我們為難。”

趙宇看了看宋晚，又看了看溫阮。溫阮垂著眼，沒看他，也沒說話，像是默認了宋晚的話。他嘆了口氣，收回手，捏著保溫袋，聲音低了點：“那……溫老師您拍戲小心點，別淋太久。”

說完，轉身走了。

看著他的背影消失在走廊拐角，宋晚才松了口氣，轉頭瞪溫阮：“你剛才怎么不說話？就該你自己拒絕才對。”

“我怕一開口就軟了。”溫阮低聲說，聲音有點悶。

她不是不明白宋晚的意思，只是……那杯姜茶，是她以前冬天最愛喝的。顧晏辰記得，甚至連哪家店的都記得。她怕自己一抬頭，看見趙宇那副為難的樣子，就忍不住接過來了。

“軟什么軟？”宋晚戳她的額頭，“忘了他當年怎么跟你說的？‘以后別再聯系了’——現在又來送這送那，不是打自己的臉嗎？你可不能好了傷疤忘了疼。”

“沒忘。”溫阮抬手按了按額頭，“我就是……有點亂。”

“亂也得穩住。”宋晚拉著她往片場走，“記住了，他現在做的這些，要么是愧疚，要么是閑的，反正不可能是真心的。你要是敢心軟，我就……我就把你那本舊劇本燒了！”

溫阮被她逗笑，心里的悶堵散了點：“知道了，不敢。”

片場的雨棚已經搭好了。幾個工作人員正調試灑水器，細密的水珠噴出來，落在青石板上，濺起小小的水花。周明遠蹲在監視器前，跟副導演說戲，看見溫阮過來，招了招手：“溫阮來了？先試試走位。”

溫阮應了聲，走進雨棚。

灑水器沒開最大，雨絲細細的，落在旗袍上，很快洇出一片深色。布料貼著皮膚，有點涼，溫阮打了個輕顫。

“沈曼是去給先生送傘，走到門口看見先生和別的女人說話，停住腳，這里的情緒要收。”周明遠拿著喇叭喊，“別回頭，也別往前走，就站著，肩膀稍微垮一點，像被雨打蔫了似的。”

溫阮點頭，站定在指定的位置。

雨絲落在發梢，順著臉頰往下淌，有點癢。她閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眼里的疏離淡了，多了點怯生生的軟——像沈曼那樣，捧著滾燙的心來，卻撞見不該見的場面，連退都不知道往哪兒退。

“好！就是這個感覺！”周明遠在監視器后喊，“準備實拍！”

場記板“啪”地打下。

溫阮捧著手里的油紙傘（道具），慢慢往前走。雨落在傘面上，發出沙沙的響。走到門口，她腳步一頓，視線落在不遠處的“先生”和“女客”身上，睫毛顫了顫，手里的傘柄捏得緊了點。

肩膀輕輕垮下來，像被抽走了力氣。

“卡！”周明遠喊了停，“很好！溫阮這條過了！快把毛巾拿過來！”

宋晚立刻拿著干毛巾跑過來，裹在溫阮身上：“快擦擦，別著涼了。”

溫阮接過毛巾擦了擦臉，指尖冰涼。旗袍濕了大半，貼在身上很不舒服，她忍不住打了個噴嚏。

“都說了讓你穿厚點。”宋晚瞪她，拉著她往房車走，“趕緊換衣服，我給你帶了姜茶，自己泡的，比某人送的干凈。”

溫阮被她拉著走，路過監視器時，下意識地往旁邊看了眼。

雨棚外的樹蔭下，站著個人。

顧晏辰不知什么時候來的，還穿著那件白襯衫，只是袖子卷得更高了，手里捏著支煙，沒點燃。他的目光落在她身上，眉頭蹙著，眼神里有點沉，像是在擔心，又像是在別的什么。

溫阮的心猛地一跳，慌忙移開視線，腳步快了點。

“看什么呢？走快點。”宋晚催她。

“沒什么。”溫阮低聲說，把臉埋進毛巾里。

回到房車，宋晚趕緊找出干凈的T恤牛仔褲讓她換。溫阮鉆進被子里裹著，宋晚給她泡了姜茶，遞過來：“趁熱喝，別真感冒了，耽誤拍戲。”

姜茶是用袋裝的姜粉沖的，有點嗆，不如老街坊的順口。溫阮捏著杯子小口喝，舌尖辣辣的，心里卻暖了點。

“剛才在片場，我好像看見顧晏辰了。”宋晚一邊收拾濕旗袍一邊說，“站在樹底下，跟個幽靈似的。”

溫阮沒接話，喝了口姜茶。

“他肯定是看見你淋雨了，又心疼了。”宋晚哼了聲，“早干什么去了？當年你在出租屋里發燒，給他打電話，他直接掛了，那時候怎么不心疼？”

溫阮的手頓了頓。

那件事她記得。離婚后第三個月，她淋了場雨，燒到三十九度，暈乎乎地給他打電話，想讓他把她落在老房子的藥箱送過來。電話接通了，她還沒開口，就聽見他那邊傳來蘇清媛的聲音：“晏辰，誰的電話呀？”

然后，電話就被掛了。

從那以后，她再也沒打過他的電話。

“都過去了。”溫阮把杯子放在小桌上，聲音有點啞，“別說了。”

宋晚看她臉色不好，沒再提，只說：“你先歇會兒，我去給你買份粥。劇組的盒飯肯定不好吃。”

溫阮點頭，裹著被子靠在床頭。

房車的空調還在沙沙響，吹出來的風帶著點涼意。她閉上眼，腦子里卻反復閃過顧晏辰剛才在樹蔭下的眼神——沉得像水，好像有很多話，卻沒說。

他到底想干什么？

愧疚嗎？還是覺得虧欠？

可當年的話是他說的，婚是他要離的，現在又來做這些，有什么意義？

溫阮翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭有點舊，帶著點陽光曬過的味道，像她租的那個小隔間里的被子。她忽然很想回去，回到那個只有她和宋晚的小房子里，不用看見顧晏辰，不用想這些糟心事。

迷迷糊糊地，竟睡著了。

不知睡了多久，被輕輕的敲門聲吵醒。

“誰啊？”溫阮揉著眼睛坐起來，嗓子有點干。

“溫老師，是我，小王。”道具組的聲音在門外響起，“周導讓我來問問，下午那場室內戲的道具，您要不要再看看？”

溫阮應了聲“來了”，披了件外套下床，走到門邊拉開門。

小王站在門口，手里抱著個木盒子。“周導說這是沈曼的舊首飾盒，您看看合不合心意。”他把盒子遞過來。

溫阮接過盒子，打開看了看。里面放著支舊銀簪，一個掉了漆的木梳，都是符合人設的小物件。她正想說“挺好”，目光落在盒子的襯布上，動作頓住了。

襯布是米白色的棉布，上面繡著朵小小的玉蘭花——針腳歪歪扭扭的，是她的手藝。

這盒子，是她當年親手做的。

大學時學木工，她笨手笨腳地做了個小盒子，想送給顧晏辰當生日禮物，又覺得太丑，就自己留著放耳釘了。離婚時搬行李，匆忙間落在了老房子里，她以為早就丟了。

怎么會在這兒？

“這盒子……”溫阮的聲音有點抖，“哪里來的？”

小王愣了下：“是趙助理剛才送過來的，說……說是顧總找到的，說這盒子舊舊的，適合沈曼的角色……”

溫阮捏著盒子的指尖泛白。

顧晏辰找到的。

他居然還留著。

七年了，他把這個她隨手做的、丑兮兮的盒子，留了七年。

“溫老師？您怎么了？”小王見她臉色發白，有點慌。

溫阮沒說話，猛地把盒子合上，塞回小王懷里：“拿回去。”

“啊？”

“我說拿回去！”溫阮的聲音陡然拔高，帶著點她自己都沒察覺的顫抖，“告訴顧晏辰，把他的東西都收起來！別再往我這兒送了！我不稀罕！”

小王被她嚇了一跳，抱著盒子不敢動。

房車的門沒關，風灌進來，吹得溫阮的頭發亂了。她站在門口，臉色白得像紙，眼眶卻有點紅——不是委屈，是氣，是惱，是被人硬生生揭開舊傷疤的疼。

他憑什么？

憑什么留著她的東西，憑什么現在又拿出來，憑什么以為這樣就能彌補？

“阮阮？”宋晚提著粥從遠處走來，看見這情景，快步跑過來，“怎么了這是？”

“沒什么。”溫阮深吸一口氣，別開眼，聲音冷得像冰，“讓他把盒子拿走。以后顧總的東西，再敢往我這兒送，我就直接扔垃圾桶里。”

說完，她轉身進了房車，“砰”地關上了門。

宋晚看著緊閉的車門，又看了看小王懷里的盒子，大概猜到了什么，瞪了小王一眼：“還不快走！”

小王抱著盒子，匆匆跑了。

宋晚站在車外，嘆了口氣，抬手敲了敲門：“阮阮，是我。開門，先把粥吃了。”

房車里沒動靜。

宋晚又敲了敲：“別跟自己置氣。他愿意折騰，是他的事。你要是不想看，咱們就不看。粥快涼了，啊？”

過了好一會兒，車門才“咔噠”一聲開了。

溫阮站在門后，眼睛紅紅的，卻沒掉淚。她接過宋晚手里的粥，沒說話，轉身走到小桌旁坐下，慢慢打開。

粥是皮蛋瘦肉粥，熬得很稠，飄著點蔥花。宋晚知道她愛吃這個，特意繞遠路去買的。

“快吃吧。”宋晚在她對面坐下，“吃飽了才有力氣拍戲，才有力氣懟人。”

溫阮拿起勺子，舀了口粥塞進嘴里。粥是熱的，滑進胃里，暖烘烘的。可心里那點堵，卻怎么也散不去。

她想起剛才盒子里的那支銀簪——那是她外婆留給她的，當年落在老房子里，她以為丟了，原來也被顧晏辰收著。

他到底藏了多少她的舊東西？

他到底……想干什么？

溫阮小口喝著粥，眼淚終于忍不住，滴落在粥碗里，濺起小小的漣漪。

窗外的雨不知什么時候停了，陽光透過車窗照進來，落在桌上的劇本上，把“沈曼”兩個字照得亮堂堂的。

可她的心里，卻像被雨打濕了一樣，又涼又沉。