長途汽車的顛簸像一個(gè)無休無止的噩夢(mèng)。林舒蜷縮在靠窗的座位上，懷里緊緊抱著那只舊泰迪熊，仿佛那是她在這個(gè)世界上唯一的浮木。車廂里混雜著汗味、泡面味和劣質(zhì)空氣清新劑的味道，每一種氣味都刺激著她脆弱的神經(jīng)，讓她胃里翻江倒海。

她已經(jīng)兩天沒有正經(jīng)吃過東西了，腹中空空，卻一陣陣地犯惡心。她知道，這或許是懷孕的正常反應(yīng)，但疊加在巨大的精神創(chuàng)傷之上，這種生理上的折磨幾乎要將她擊垮。

窗外的景物飛速倒退，從繁華的都市高樓，漸漸變成了連綿的青山和阡陌縱橫的田野。南城，這個(gè)她憑空選擇的目的地，越來越近了。

終于，在傍晚時(shí)分，汽車駛?cè)肓四铣情L途汽車站。播報(bào)員用帶著濃重地方口音的普通話宣布終點(diǎn)站到達(dá)時(shí)，林舒才緩緩地睜開疲憊的雙眼。

她隨著人流下車，腳踩在堅(jiān)實(shí)的地面上時(shí)，身體晃了一下。一股夾雜著咸濕水汽的海風(fēng)迎面吹來，帶著陌生的腥甜。南城，是一座靠海的城市。

車站里人聲鼎沸，南來北往的旅客行色匆匆。林舒站在出站口，看著眼前全然陌生的景象，心中一片茫然。她不知道該往哪里去，口袋里那幾千塊錢是她全部的家當(dāng)。她必須盡快找個(gè)地方住下，然后找一份工作。

她強(qiáng)撐著身體，拖著灌了鉛似的雙腿，走出車站。夕陽的余暉將她的影子拉得很長，顯得格外孤單。她沿著一條看起來還算熱鬧的街道漫無目的地走著，路邊的店鋪招牌五花八門，街上的行人說著她聽不太懂的方言。

走了大約半個(gè)小時(shí)，她眼前的景物開始旋轉(zhuǎn)，耳邊的嘈雜聲也變得遙遠(yuǎn)起來。強(qiáng)烈的暈眩感襲來，她知道自己快要撐不住了。她想找個(gè)地方坐下，但身體已經(jīng)不聽使喚。

小腹處傳來一陣尖銳的抽痛，緊接著，眼前一黑，她徹底失去了意識(shí)。在倒下的最后一刻，她用盡全身力氣，將懷里的泰迪熊護(hù)得更緊了。

……

“哎，這姑娘怎么回事？暈倒了！”

“快看看，還有氣沒？”

“誰打個(gè)120啊！”

嘈雜的聲音將林舒從黑暗中拉扯出來。她緩緩睜開眼，首先映入眼簾的是一片刺目的白色天花板，鼻尖縈繞著濃重的消毒水味。

“醒了醒了！姑娘，你感覺怎么樣？”一個(gè)樸實(shí)的中年女人的聲音在耳邊響起。

林舒轉(zhuǎn)過頭，看到一張擔(dān)憂的臉。她掙扎著想坐起來，卻渾身無力。“我……我在哪兒？”她的聲音沙啞干澀。

“在醫(yī)院里呢。你剛才在車站門口暈倒了，可把我們嚇壞了。”被稱作王嬸的中年女人扶著她，又遞過來一杯溫水，“我看到你倒下去，就趕緊叫了人把你送過來了。你這小臉白的，跟紙一樣。”

林舒這才看清，自己正躺在醫(yī)院急診室的病床上，手背上還扎著吊針，冰涼的液體正順著輸液管一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)她的身體。她的泰迪熊，被好好地放在枕頭邊。

“謝謝您……”林舒感激地看著王嬸，“醫(yī)藥費(fèi)……”

“錢我先給你墊上了，人沒事最重要。”王嬸擺擺手，不甚在意地說，“你這姑娘，一個(gè)人出門在外，怎么這么不小心？是不是沒吃飯啊？”

林舒的眼眶一熱，她有多久沒有感受過這樣純粹的善意了？在唐家，所有人對(duì)她都是畢恭畢敬，卻隔著一層無法穿透的膜。她低下頭，小聲說：“給您添麻煩了。”

這時(shí)，一個(gè)穿著白大褂，戴著口罩，看起來很年輕的女醫(yī)生走了過來，手里拿著一份病歷。她看了一眼林舒，又看了看儀器上的數(shù)據(jù)，開口問道：“林舒是吧？你現(xiàn)在感覺怎么樣？”

“好多了，就是還有點(diǎn)暈。”林舒回答。

“你最近是不是經(jīng)常惡心、嘔吐、食欲不振？”醫(yī)生繼續(xù)問，語氣專業(yè)而冷靜。

“是。”

“末次月經(jīng)是什么時(shí)候？”

林舒報(bào)出了一個(gè)日期，心中愈發(fā)不安。

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，在病歷上寫著什么，然后抬起頭，目光透過鏡片看著她：“你貧血、低血糖，加上身體過度疲勞，才會(huì)暈倒。另外，根據(jù)你的描述和初步檢查，你懷孕了。”

雖然早已知道，但從醫(yī)生口中親耳聽到這個(gè)事實(shí)，林舒的心還是被狠狠地撞了一下。她下意識(shí)地將手覆上小腹。

王嬸在一旁聽了，驚訝地“呀”了一聲：“原來是有了身孕啊！這可是大喜事！你老公呢？怎么讓你一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)？”

林舒的臉色瞬間變得更加蒼白，她攥緊了身下的床單，不知道該如何回答。

女醫(yī)生似乎看出了她的窘迫，對(duì)王嬸說：“阿姨，病人的情況還需要進(jìn)一步檢查，您能先在外面等一下嗎？”

王嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍林舒的手，體貼地走了出去。

病房里只剩下林舒和醫(yī)生兩個(gè)人。

“你看起來狀態(tài)很不好。”醫(yī)生說，“孕早期情緒波動(dòng)大，加上你身體虛弱，對(duì)胎兒影響很大。我建議你做個(gè)B超，確認(rèn)一下孕周和胚胎的發(fā)育情況。你家屬呢？需要通知他們過來嗎？”

家屬……

林舒的世界里，已經(jīng)沒有“家屬”這兩個(gè)字了。唐亦琛正在萬里之外，忙著清除她這個(gè)“商業(yè)間諜”，恨不得她從這個(gè)世界上消失。而林家，她更不可能聯(lián)系。

“我沒有家屬。”林舒的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，“我自己可以。”

醫(yī)生看了她一眼，眼神里掠過一絲同情，但沒有多問。“好吧。那你先休息一下，我去安排B超。記住，為了孩子，你也要照顧好自己。”

半小時(shí)后，林舒躺在了B超室的檢查床上。冰涼的耦合劑涂在小腹上，讓她激靈一下。她緊張地盯著天花板，聽著儀器發(fā)出的滴滴聲，心跳得像擂鼓。

醫(yī)生移動(dòng)著探頭，仔細(xì)地看著屏幕。房間里很安靜，只有儀器的聲音和林舒自己的心跳聲。

“嗯？”醫(yī)生忽然發(fā)出一聲輕咦。

林舒的心一下子提到了嗓子眼：“怎么了？是……寶寶有什么問題嗎？”

醫(yī)生沒有立刻回答，而是將屏幕轉(zhuǎn)向她，用探頭指著上面兩個(gè)微小的光點(diǎn)：“你自己看。這里一個(gè)，這里還有一個(gè)。兩個(gè)都有胎心搏動(dòng)。”

林舒的大腦一片空白，她呆呆地看著那黑白模糊的影像，完全不明白醫(yī)生在說什么。

“你懷的是雙胞胎。”醫(yī)生終于公布了答案，語氣里也帶著一絲驚奇，“恭喜你，要做兩個(gè)孩子的媽媽了。”

雙胞胎……

這兩個(gè)字像兩道驚雷，在林舒的腦海里同時(shí)炸開。她以為自己已經(jīng)承受了人生中最沉重的打擊，卻沒想到，命運(yùn)給了她一個(gè)如此巨大的“驚喜”。

一個(gè)孩子，她尚且不知該如何獨(dú)自將他撫養(yǎng)長大。現(xiàn)在，是兩個(gè)。

她看著屏幕上那兩個(gè)微弱的、卻在頑強(qiáng)跳動(dòng)著的小生命，眼淚毫無預(yù)兆地奔涌而出。這不是悲傷的淚水，也不是喜悅的淚水，而是一種混雜著恐懼、茫然、震撼和一絲奇異感動(dòng)的復(fù)雜情緒的宣泄。

他們是她的孩子。是她和唐亦琛的孩子。

可他們的父親，永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們的存在。

從B超室出來，林舒整個(gè)人都像是踩在云端，暈暈乎乎的。她拿著那張打印出來的B超單，上面兩個(gè)小小的孕囊清晰可見。她反復(fù)地看，指尖輕輕地?fù)崦莾蓚€(gè)小小的影子。

“寶寶們……”她在心里默念，“媽媽會(huì)保護(hù)你們的。一定會(huì)。”

這個(gè)認(rèn)知，像一劑強(qiáng)心針，注入了她幾近枯竭的身體。為了這兩個(gè)孩子，她必須堅(jiān)強(qiáng)起來。

然而，現(xiàn)實(shí)很快就給了她沉重一擊。護(hù)士拿著賬單過來：“林小姐，您的檢查費(fèi)、藥費(fèi)和留院觀察的費(fèi)用，一共是一千三百二十塊。”

林舒的心沉了下去。她從口袋里摸出所有的現(xiàn)金，數(shù)了數(shù)，只有八百多塊。連醫(yī)藥費(fèi)都不夠。

她的臉漲得通紅，窘迫地對(duì)護(hù)士說：“對(duì)不起，我……我的錢不夠。我能不能……晚點(diǎn)再來交？”

護(hù)士面露難色：“我們這里規(guī)定不能欠費(fèi)的。要不你讓你家人朋友送點(diǎn)錢過來？”

家人朋友……她哪還有什么家人朋友。

就在她手足無措的時(shí)候，王嬸走了進(jìn)來，看到這一幕，二話不說從自己的錢包里抽出幾張鈔票遞給護(hù)士：“我來交我來交。”

“王嬸，這怎么行！”林舒急忙阻止。

“有什么不行的？出門在外，誰還沒個(gè)難處？”王嬸把錢塞到護(hù)士手里，“你現(xiàn)在懷著雙胞胎，可不能再動(dòng)氣了。錢的事，等你緩過來了再說。”

林舒握著王嬸粗糙的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，一句話也說不出來。

在醫(yī)院又觀察了幾個(gè)小時(shí)，確認(rèn)沒有大礙后，醫(yī)生準(zhǔn)許她出院了。臨走前，醫(yī)生特意叮囑她：“雙胎妊娠屬于高危妊娠，你一定要注意休息，加強(qiáng)營養(yǎng)，定期產(chǎn)檢。千萬不能再像今天這樣了。”

林舒一一記下，鄭重地向醫(yī)生道謝。

走出醫(yī)院大門，南城的夜幕已經(jīng)降臨。王嬸不放心她一個(gè)人，堅(jiān)持要送她找個(gè)地方住下。

“嬸兒，今天真的太謝謝您了。您的錢，我一定會(huì)盡快還給您的。”林舒從口袋里掏出自己僅剩的八百塊錢，想先還一部分。

王嬸把她的手推了回去：“不急。你先拿著這點(diǎn)錢，找個(gè)落腳的地方要緊。我叫王桂芬，就在車站旁邊那個(gè)社區(qū)做保潔，你以后有事就來找我。”

林舒記下了王嬸的聯(lián)系方式，心里暖洋洋的。

可是，住哪里呢？她看著陌生的街道和閃爍的霓虹，再次陷入了迷茫。她不能一直麻煩王嬸。她需要錢，一筆能讓她暫時(shí)安頓下來的錢。

她下意識(shí)地摸了摸自己的脖子，那里戴著一條細(xì)細(xì)的鉑金項(xiàng)鏈，吊墜是一個(gè)小小的、設(shè)計(jì)很簡約的幸運(yùn)草。這不是什么名貴的牌子，卻是她母親留給她唯一的遺物。母親去世前，把它戴在她的脖子上，告訴她，這是幸運(yùn)的象征。

這些年，無論是在林家受了多少委屈，還是在與唐亦琛的婚姻里感到多少孤單，她都從未摘下過它。這是她最后的念想。

可現(xiàn)在……

她看了看懷里的泰迪熊，又摸了摸依舊平坦的小腹。那里有兩個(gè)小生命在等著她。

過去已經(jīng)死了。她需要為未來活下去。

“王嬸，您知道這附近哪里有當(dāng)鋪嗎？”她下定了決心，開口問道。

王嬸愣了一下，隨即明白了她的意圖，嘆了口氣：“姑娘，你這是何苦……”

“嬸兒，我沒事。”林舒扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，“這是我自己的選擇。我得靠自己。”

在王嬸的指引下，林舒走進(jìn)了一條昏暗的小巷。巷子盡頭，一個(gè)大大的“典”字招牌發(fā)出幽幽的紅光。

當(dāng)鋪里光線很暗，只有一個(gè)頭發(fā)花白的老先生坐在高高的柜臺(tái)后面，戴著老花鏡在看報(bào)紙。

林舒深吸一口氣，走了進(jìn)去。

“當(dāng)東西？”老師傅頭也不抬地問。

“是。”林舒解下脖子上的項(xiàng)鏈，小心翼翼地放在了柜臺(tái)上。

老師傅拿起項(xiàng)鏈，用鑷子夾起來，對(duì)著燈光，又拿出放大鏡仔仔細(xì)細(xì)地看了半天。“鉑金的，做工還行。死當(dāng)還是活當(dāng)？”

“活當(dāng)。”林舒幾乎是不假思索地回答。她還抱著一絲微弱的希望，希望有一天能把它贖回來。

“活當(dāng)，給你三千。三個(gè)月為期。”老師傅開出了價(jià)。

這個(gè)價(jià)格比林舒預(yù)想的要低很多，但她沒有討價(jià)還價(jià)的余地。“好。”

老師傅開了當(dāng)票，點(diǎn)了三千塊錢現(xiàn)金給她。林舒接過那疊有些陳舊的鈔票，和那張薄薄的當(dāng)票，指尖冰涼。

走出當(dāng)鋪，她回頭看了一眼那個(gè)紅色的“典”字，像是和自己的過去做了一場(chǎng)徹底的告別。

有了錢，心里總算踏實(shí)了一點(diǎn)。她謝絕了王嬸的再次挽留，開始按照之前在路邊記下的招租電話，一個(gè)一個(gè)地聯(lián)系。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象的更殘酷。便宜的房子環(huán)境臟亂差，甚至不安全。好一點(diǎn)的，房租又超出了她的承受范圍。有的房東看她一個(gè)年輕姑娘，還懷著孕，眼神里充滿了探究和不信任，直接拒絕了她。

打了七八個(gè)電話，看了四五處房子，天已經(jīng)徹底黑了。林舒又累又餓，幾乎要絕望。

就在這時(shí)，電話接通了最后一個(gè)號(hào)碼。電話那頭是一個(gè)聽起來有些嚴(yán)厲的女人聲音。女人問了她幾句，讓她去城南一個(gè)叫“海角巷”的地方看房。

林舒抱著最后一絲希望，打了一輛出租車過去。

海角巷是南城的老城區(qū)，巷子很窄，兩邊的樓房都有些年頭了，墻壁上爬滿了青苔。她按照地址，找到了一棟三層高的舊樓。

開門的是一個(gè)五十歲上下的女人，身材微胖，表情嚴(yán)肅。她上下打量了林舒一番，特別是她的肚子，眉頭皺了皺。

“就是你打電話的？”

“是的，阿姨，我想看看房子。”

女人沒說什么，領(lǐng)著她上了二樓。樓道很窄，燈光昏暗。女人打開走廊盡頭的一扇門：“就是這間。”

房間不大，大約只有十來個(gè)平方。里面只有一張單人鐵床，一張掉漆的木桌和一把椅子。墻壁是白色的，還算干凈。有一個(gè)朝向后巷的小窗戶，窗外能看到鄰居家晾曬的衣服。

“一個(gè)月八百，押一付三。水電費(fèi)另算。不準(zhǔn)養(yǎng)寵物，不準(zhǔn)帶不三不四的人回來。”房東太太一口氣說完了條件。

這個(gè)價(jià)格，這個(gè)條件，對(duì)現(xiàn)在的林舒來說，已經(jīng)是最好的選擇了。

“我租。”她當(dāng)即做了決定。

她從口袋里數(shù)出三千二百塊錢，交給了房東太太。房東太太點(diǎn)了點(diǎn)錢，給了她一張收據(jù)和一串鑰匙。

“住下吧。有什么事別來煩我，除非是房子漏水了。”說完，房東太太就轉(zhuǎn)身下樓了。

門被關(guān)上，房間里只剩下林舒一個(gè)人。

她環(huán)顧著這個(gè)小小的、簡陋的空間。這里沒有云頂別墅的奢華，沒有柔軟的地毯，沒有智能家居，甚至連個(gè)像樣的衣柜都沒有。

但當(dāng)她把那串冰冷的鑰匙握在手心時(shí)，卻感到了一種前所未有的踏實(shí)。

這是她的地方。一個(gè)完全屬于她和孩子們的地方。

她走到床邊，將懷里的泰迪熊放在枕頭上。然后，她緩緩地坐下，身體的疲憊如潮水般涌來。

她從口袋里拿出那張B超單，借著窗外透進(jìn)來的微弱燈光，又看了一遍。那兩個(gè)小小的生命，是她在深淵里看到的第一縷微光。

她將B超單小心地折好，貼身放著。然后，她躺在了那張吱呀作響的鐵床上，閉上了眼睛。

小腹處，那陣抽痛已經(jīng)消失了，取而代之的是一種奇妙的、與兩個(gè)小生命緊密相連的感覺。

她將一只手輕輕地放在肚子上。

“寶寶們，我們到家了。”她輕聲說，像是在對(duì)他們承諾，也像是在對(duì)自己說。

從今以后，她不再是唐太太，不再是林家的女兒。她只是一個(gè)母親。

為了他們，她要在這座陌生的城市里，扎下根來。

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在倫敦的唐亦琛，剛剛結(jié)束一場(chǎng)持續(xù)了十幾個(gè)小時(shí)的跨國會(huì)議。他靠在椅背上，捏著眉心，滿臉疲憊。

助理陳陽走了進(jìn)來，低聲匯報(bào)：“唐總，派去南城的人回報(bào)，查遍了所有酒店、旅館的入住記錄，都沒有林小姐的信息。她的信用卡、銀行卡，也都沒有任何消費(fèi)記錄。”

唐亦琛猛地睜開眼，眼中閃過一絲戾氣：“一個(gè)大活人，還能憑空消失了不成？長途汽車站的監(jiān)控呢？”

“查了。她確實(shí)在南城下了車。但是出站后，就匯入人流，消失在了一個(gè)監(jiān)控死角。南城老城區(qū)監(jiān)控覆蓋率很低，我們的人正在加大范圍排查，但……如同大海撈針。”

唐亦琛的拳頭在桌上重重一捶。

好，好一個(gè)林舒。她竟然能做到這個(gè)地步。不用任何電子支付，只用現(xiàn)金，像個(gè)原始人一樣生活。她早就計(jì)劃好了一切，就是要讓他找不到她。

“她以為這樣就能逃掉？”唐亦琛的聲音冷得像冰，“就算把南城翻個(gè)底朝天，也要把她給我找出來！”

他不知道自己為什么會(huì)如此執(zhí)著。是為了懲罰她的背叛？還是……只是想再看她一眼，親口問一句為什么？

他只知道，那個(gè)女人決絕的背影，已經(jīng)成了他無法擺脫的夢(mèng)魘。

而在南城海角巷那間小小的出租屋里，林舒對(duì)此一無所知。

一夜無夢(mèng)。

第二天，她被窗外巷子里早起的鄰居的說話聲吵醒。陽光透過小小的窗戶照進(jìn)來，在地上投下一塊明亮的光斑。

新的一天開始了。

她用房東留下的舊臉盆接了水，簡單洗漱了一下。看著鏡子里自己蒼白憔悴的臉，她深吸一口氣，努力擠出一個(gè)笑容。

她必須找工作。她手里剩下的錢不多了，要交下個(gè)季度的房租，要吃飯，以后還要產(chǎn)檢，生孩子……每一項(xiàng)都是巨大的開銷。

她換上身上唯一一套還算體面的衣服，走出了出租屋。

她先去了一家小面館，點(diǎn)了一碗最便宜的陽春面。熱氣騰騰的面條下肚，冰冷的胃終于有了一絲暖意。懷孕之后，她的口味變得很奇怪，以前最不愛吃的面食，現(xiàn)在卻覺得格外香甜。

吃完飯，她買了一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，開始在招聘版塊上尋找機(jī)會(huì)。

她的學(xué)歷很高，名牌大學(xué)畢業(yè)，還精通幾門外語。在嫁給唐亦琛之前，她也曾有過自己的職業(yè)規(guī)劃。可是，“唐太太”這個(gè)身份，讓她與社會(huì)脫節(jié)了三年。她所有的履歷，都停留在了三年前。

她嘗試著找一些文員、翻譯、行政助理類的工作。然而，現(xiàn)實(shí)一次又一次地打擊著她。

“對(duì)不起，我們這個(gè)崗位需要有近兩年的相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)。”

“林小姐，你的履歷很優(yōu)秀，但是已經(jīng)中斷三年了，我們恐怕……”

“你結(jié)婚了嗎？有孩子嗎？近期有要孩子的打算嗎？”

當(dāng)面試官問出最后一個(gè)問題時(shí)，林舒的心猛地一沉。她無法撒謊，只能含糊其辭。而她的猶豫，已經(jīng)說明了一切。

一連幾天，她跑了十幾家公司，得到的都是婉拒。她的肚子現(xiàn)在還不明顯，但再過一兩個(gè)月，就不可能再瞞得住了。哪個(gè)公司會(huì)愿意招一個(gè)馬上就要休產(chǎn)假的孕婦呢？

錢在一天天減少，工作卻毫無著落。巨大的壓力讓她夜不能寐。孕期的反應(yīng)也越來越嚴(yán)重，她常常一整天都吃不下東西，聞到一點(diǎn)油煙味就吐得天昏地暗。

這天下午，她又一次面試失敗，拖著沉重的腳步往回走。路過一家社區(qū)醫(yī)院時(shí)，她忽然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，胃里排山倒海般地難受。她扶著墻，在路邊吐了起來。

直到把膽汁都吐出來，她才虛脫地蹲在地上，大口地喘著氣。

眼淚，不爭氣地掉了下來。

她是不是太沒用了？連自己都養(yǎng)不活，怎么去養(yǎng)兩個(gè)孩子？

就在她沉浸在自我懷疑和絕望中時(shí)，一瓶水和一個(gè)干凈的手帕遞到了她面前。

“還好嗎？喝點(diǎn)水漱漱口吧。”一個(gè)溫和的女聲響起。

林舒抬起頭，看到一個(gè)穿著醫(yī)生白大褂的女人正關(guān)切地看著她。女人大約三十多歲，氣質(zhì)溫婉，眼神清澈。

林舒認(rèn)出，她就是那天在市醫(yī)院急診室，提醒她要做B超的女醫(yī)生。