營里傳開消息的時候，程墨正在校場點收新到的箭矢。

木箱摞成兩層，她單膝蹲在箱側，把箭桿一根根抽出來，對著天光查看羽根是否齊整。耳邊是鐵葉碰撞和兵卒呼喝，卻掩不住伙房那頭飄來的低聲議論——“將軍帶了個女人回帳”“說是逃荒的啞巴”“長得瘦小”。

議論像風里的細沙，鉆進衣領袖口。程墨指節頓了頓，繼續把箭按十支一束捆好。

她把最后一束箭放回箱里，合上箱蓋，起身拍了拍膝上的灰。旁邊的小卒湊過來，小聲問：“副將，要不要去瞧瞧？”程墨看他一眼，目光平靜，小卒立刻縮了脖子，抱起空箱跑開。

程墨低頭整理袖口，把翻起的甲葉壓平，心里卻轉著別的念頭：將軍帳中從未留過外人，更遑論孤身女子。江州突圍那夜，程墨曾見楚驍把重傷的同袍背回，也未見他讓誰進過自己的寢帳。如今帶回一個來歷不明的啞女，不合常理。

回帳的路上，程墨特意繞遠，經過醫帳。簾子半掀，里頭飄著酒與艾草的味道。昨夜抬回來的傷兵正躺著換藥，紗布一層層揭開，露出翻紅的肉。

程墨站在門口，目光掃過一排排木榻，沒見到傳言中的女子，卻聽見老軍醫低聲囑咐學徒：“啞女的藥三碗水煎成一碗，別多用姜，她背上的創忌辛辣。”學徒點頭，把一包藥倒進砂鍋，砂鍋里立刻浮起淡褐色的泡沫。程墨收回目光，轉身離開。

回到自己帳中，打開衣箱。箱里最上層是兩件新做的中衣，粗布未染，針腳細密，是程墨上月托軍需官從南市捎來的，原本打算等年關再穿。此刻卻另有用處。

程墨把衣服折好，用一塊干凈包袱皮裹了，又往袖袋里塞了一小瓶金創藥。

這金瘡藥程墨昨夜清點戰利時，從鱗族傷兵身上搜來的，想用來探一探那女子的底是不是和鱗族有關。

做完這些，程墨坐在矮凳上，解開自己的發髻，重新束了個樣式。銅鏡里映出一張被北風吹得微紅的臉，眉尾那道舊疤在燈火下顯得更深。程墨抬手撫過疤痕，指尖停頓片刻，像是提醒自己：此行只是例行查問，不帶私情。

出帳時，天已擦黑了。營道兩旁的火盆燒得旺，火光把程墨的影子投在雪地上，拉得很長。

程墨走得不快，靴底碾碎薄雪，聲音清脆。沿途有兵卒向副將行禮，程墨點頭回應，目光卻在暗處搜索那女子的身影。

轉過一排糧垛，她看見兩名親兵抬著木桶往將軍帳去，桶里熱氣升騰，帶著姜味。親兵見到程墨，主動讓路，低聲道：“將軍吩咐，給新來的鱗兒備熱水。”程墨嗯了一聲，沒有停下腳步。

將軍帳外比平日多了一盞風燈，燈罩用舊油紙糊的，火光透出暗黃。帳簾垂著，隱約可見里頭人影晃動。

程墨抬手，指節在簾上輕叩三下，里頭傳來楚驍的聲音：“進。”簾子掀起的瞬間，暖氣和藥味撲面而來，程墨下意識屏住了呼吸。

帳內的陳設十分簡單：矮榻、火盆、案幾，案幾上攤著地圖，旁邊擱著那只鯨骨短笛。火盆邊蹲著個瘦小身影，正用木勺攪動藥罐，聽見腳步聲，那人回頭，目光與程墨相遇。

那是一張極蒼白的臉，黑發用草繩胡亂束起，幾縷濕發貼在頸側，襯得耳后那道淡粉色新疤格外顯眼。鱗兒看見程墨，手指頓在勺柄上，指節因用力而發白。

楚驍坐在榻沿，外袍半敞，露出腰間纏著的白布，布上滲著星點血痕。他見程墨進來，抬手示意：“來得正好，把衣服給她試試。”聲音沙啞，卻帶著一貫的平靜。

程墨把包袱放在案幾上，展開，露出兩件中衣。布料雖粗，卻洗得柔軟，領口袖口都縫了雙層，針腳細密。

程墨語氣平穩：“新做的，沒上過身，軍中尺碼大，她穿應該合身。”說著，程墨拿起一件，抖開，作勢要給鱗兒套上。

鱗兒下意識后退半步，背撞到火盆架，藥罐里的湯汁濺出幾點，落在火炭上，發出細微的嗤啦聲。楚驍伸手穩住藥罐，對鱗兒道：“別慌，程副將不是外人。”

鱗兒低頭，雙手攥緊衣角，指背關節泛青。程墨見狀，把衣服放回案幾，轉而打開藥瓶，倒出一點金創藥在掌心，藥膏呈淡綠色，氣味辛辣。

程墨看向楚驍：“將軍的舊傷崩了，這藥止血生肌，比軍醫那罐好用。”楚驍點頭，鱗兒卻悄悄抬眼，目光在藥膏與程墨之間來回，帶著不易察覺的警惕。程墨注意到，心中微微一動，面上卻不動聲色。

楚驍讓鱗兒繼續煎藥，自己起身，走到案幾旁，拿起那只鯨骨短笛，指腹摩挲笛身裂口，像在思索什么。

程墨趁機打量鱗兒：她煎藥的動作熟練，火候掌握得極好，顯然是做過粗活的人。可她低頭的姿勢，又帶著一種刻意的謙卑，反正不自然。

程墨心中疑云更重，卻不開口，只是靜靜站著，目光量過鱗兒的每一寸輪廓。

藥煎好了，鱗兒用木勺舀進碗里，雙手捧著，走向楚驍。碗很燙，她手指微微發抖，卻穩穩地遞到楚驍面前。楚驍接過，吹了吹，一飲而盡，眉頭都沒皺。

鱗兒退后一步，垂手而立，目光落在自己腳尖。程墨忽然開口：“你叫什么名字？”鱗兒抬頭，眼神茫然，指了指自己的喉嚨，搖了搖頭。程墨又問：“哪里人？”鱗兒依舊搖頭，手指在案幾上劃了幾下，寫出歪斜的“逃”字，又迅速抹平。

楚驍喝完藥，把碗放回案幾，對程墨道：“她不會說話，也聽不見。昨夜在葦蕩外凍壞了，我帶她回來，先養著。”語氣平靜，卻帶著不容置疑的決斷。

程墨點頭，目光卻落在鱗兒的手腕上，那里有一道細舊的勒痕，像是被繩子綁過，顏色與耳后新疤不同。她心中記下，卻不再追問。

楚驍讓鱗兒去屏風后換衣服。鱗兒抱著兩件中衣，低頭走進暗影里，簾子落下，只露出半截瘦削的肩。程墨聽見布料摩擦的窸窣聲，像雪粒落在干草上。

楚驍壓低聲音：“你覺得她如何？”程墨思索片刻，答：“手腳干凈，眼神卻藏著事情。將軍打算留她多久？”楚驍沒直接回答，只道：“先養傷，別的以后再說。”

鱗兒換好衣服出來，新中衣大了些，袖口卷了兩折，露出凍得通紅的手腕。她站在火盆邊，火光把她的影子投在帳布上，像一株被風吹彎的蘆葦。

程墨走過去，把金創藥瓶遞給她，指了指她手腕上的勒痕。鱗兒愣了一下，接過藥瓶，指尖在瓶身上輕輕摩挲，像是在確認什么。程墨看著她，忽然伸手，指尖輕觸她耳后新疤，鱗兒下意識偏頭，卻沒躲開。程墨收回手，聲音平靜：“這藥也治舊傷，早晚各一次。”

楚驍坐在榻上，看著兩人，目光深沉。他忽然開口：“程墨，你營里還有空鋪嗎？”程墨會意，答：“有，我帳旁還有一張矮榻，可讓她暫住。”楚驍點頭，對鱗兒道：“去吧，程副將照應你。”鱗兒抬頭，目光在兩人之間游移，最終點頭，抱著藥瓶，跟著程墨走出帳外。

夜風撲面，火盆的光被簾子隔開，只余一線橙黃。程墨走在前面，鱗兒跟在后面，兩人影子交疊，像一長一短的兩條繩。走到程墨帳前，程墨掀開簾子，示意鱗兒先進。

帳內比將軍帳小，卻更加整潔，一張矮榻，一張案幾，一盞風燈。程墨把藥瓶放在案幾上，又取出一條干凈手巾，鋪在榻邊，道：“夜里若痛，就涂藥。”鱗兒點頭，動作很輕，像怕驚動什么。

程墨看著她躺下，替她掖好被角，才吹熄風燈，只留下一盞豆大的火苗，在帳角搖曳。

程墨自己坐在矮凳上，解開束發。銅鏡里映出一張疲憊的臉。

程墨想起鱗兒手腕上的勒痕，耳后的新疤，以及換衣時那道一閃而過的淡色鱗痕。她手指無意識地摩挲著刀柄，心中疑云翻滾，卻終究沒有聲張。