虢（guó）山的漆樹林像一片沉默的古戰場，每棵樹都是披甲的老將。最粗的那棵老漆樹要兩個壯漢手拉手才能圍攏，樹干上布滿了深淺不一的刀痕，那是百年間山民割漆留下的印記。每年清明過后，山民們會背著竹簍上山，腰間別著特制的漆刀——刀身只有三寸長，刀刃呈月牙形，據說用這種刀割漆才不會傷了樹的元氣。
割開樹皮的剎那，會滲出乳白色的汁液，接觸空氣后漸漸變成紅褐色，像樹在緩緩流血。山民們說這是漆樹的精血，每棵樹每年最多只能割七刀，多一刀就會讓樹枯死。他們會用蚌殼做成的導流槽接住漆液，再倒進竹簍里的陶甕中，陶甕內壁要提前抹上蜂蠟，不然漆液會粘在上面。
有個從江南來的商人，聽說虢山的生漆能調出像琥珀一樣透亮的顏色，便帶著八個伙計進山。他帶來的斧頭閃著寒光，剛在老漆樹上砍了第一下，就聽見“撲棱棱”一陣響，一群窩（wō）鳥從樹頂俯沖下來。這些窩鳥像老鼠般大小，灰色的皮毛油光水滑，一對薄膜似的翅膀上長著細密的絨毛，飛起來悄無聲息，卻能用翅膀拍打出“咩咩”的羊叫聲，聽起來格外古怪。
商人的斧頭剛落下，窩鳥就用翅膀卷起地上的石子，像打彈弓似的朝他砸去。一顆石子正好打在商人的手背上，疼得他“哎喲”一聲，斧頭“哐當”掉在地上。伙計們舉著竹竿驅趕，可窩鳥越來越多，黑壓壓的一片遮住了太陽，石子像雨點般落下，打在頭盔上“叮叮當當”響。有只窩鳥甚至鉆進商人的衣襟，用尖嘴啄他的后背，嚇得商人抱著頭就跑，連帶來的干糧都忘了帶。
后來山民們發現，窩鳥棲息的漆樹，流出的汁液特別鮮亮，像融化的紅寶石；而被砍過的樹，汁液會變得渾濁發暗，再也做不出能映出人影的漆器。更奇的是，那棵被商人砍過的老漆樹，三年后竟從樹洞里長出一窩窩鳥，從此山民們更不敢輕易傷害漆樹了。他們在林間搭了座“護漆亭”，每月初一都會來這里祭拜，給窩鳥投放柏子和野果。
從地理上看，虢山“多漆”的特征，與陜北黃土高原的漆樹分布區完全相符。那里的漆樹耐寒耐旱，樹齡可達百年以上，是制作傳統漆器的重要原料。而“窩鳥”的描述可能融合了鼯（wú）鼠與山羊的特征——鼯鼠的飛膜展開時像鳥翼，棲息在樹洞里，而它們受驚時的叫聲有時會被誤認為羊叫，古人便將這兩種生物的特征結合起來，創造出了守護漆樹的靈鳥形象。
丹熏（xūn）之山的樗（chū）柏長得歪歪扭扭，樹干上布滿了樹洞，像被蟲蛀過的老木。這些樹洞是耳鼠最喜歡的家，每到清晨，就能看見耳鼠從樹洞里探出頭來。它們長著兔子的腦袋，兩只長耳朵總是豎著，耳尖有撮黑毛，像戴著流蘇耳環；身子卻像麋鹿，覆蓋著淺棕色的短毛，腹部的絨毛雪白；最奇特的是那條又粗又長的尾巴，像根結實的鞭子，上面有九道黑白相間的環紋。
耳鼠睡覺時用尾巴纏住樹枝，像掛在樹上的秋千，醒來時就借著尾巴的力氣在樹間滑翔，張開的皮膜像塊毛茸茸的小風箏。它們喜歡吃樗柏的果實，吃的時候會用前爪捧著果子坐在樹杈上，樣子像個乖巧的孩子。山民們說耳鼠是山神的寵物，誰要是傷害它們，就會被山神懲罰。
獵人王老五年輕時不信邪，曾在雪天捕到過一只耳鼠。那天他在山里追一只狐貍，不小心掉進了雪坑，等爬上來時凍得渾身發抖，嘴唇發紫。眼看就要凍僵了，忽然看見一只耳鼠從樹洞里探出頭來，黑亮的眼睛好奇地盯著他。王老五眼疾手快，一伸手就抓住了它的尾巴。
他把耳鼠的皮毛剝下來，做了件坎肩，冬天穿著不僅暖和，連山里的毒蟲都不敢靠近。有次他在草叢里被毒蛇咬了腳踝，那蛇有筷子粗，鱗片閃著烏光，咬過之后傷口立刻紅腫起來。王老五頭暈眼花地倒在地上，忽然想起老人們說耳鼠能御百毒，趕緊把坎肩貼近傷口，沒多久毒性竟解了，傷口處只留下一個淺淺的牙印，像被蚊子叮過。
從此王老五再也不獵耳鼠了，還在自己的獵屋墻上畫了耳鼠的畫像，逢年過節就擺上樗柏果實祭拜。他常對村里的年輕人說：“這小東西通人性，你不惹它，它還能救你命。”丹熏之山的“樗柏”即臭椿與柏樹，至今仍是晉北山區的常見樹種，而耳鼠“以尾飛”的特征，與復齒鼯鼠的滑翔行為完全一致。現代研究發現，復齒鼯鼠的皮毛含有的揮發性物質確實有驅蟲功效，這也為耳鼠“能御百毒”的傳說提供了現實依據。
單張（zhāng）之山光禿禿的，連棵像樣的樹都沒有，只有遍地的碎石和貼地生長的矮草，那是諸犍（zhū jiān）的地盤。諸犍長著豹子的身子，覆蓋著黑色的斑點，斑點的形狀像枚枚銅錢；腦袋卻像人，五官分明，只是眼睛只有一只，長在額頭中央，像顆藍寶石；耳朵像牛耳，總是耷拉著；尾巴又粗又長，上面長滿了蓬松的長毛，走路時總用嘴銜著尾巴，像是怕被什么東西踩到，又像是在害羞地遮住自己。
它最喜歡在月圓夜出來覓食，對著月亮“吒（zhā）吒”大叫，聲音洪亮得能震得遠處的崖壁掉碎石。有個從陜西來的貨郎，曾在山中迷路時遇見諸犍。那天夜里月色皎潔，貨郎背著沉重的貨擔，沿著山路往前走，忽然聽見一陣嚇人的叫聲，抬頭一看，只見一只獨眼怪獸正對著月亮咆哮，嘴里銜著的尾巴隨著叫聲輕輕擺動。
貨郎嚇得趴在地上裝死，大氣都不敢喘，連貨擔掉在地上都沒敢撿。過了一會兒，他感覺有個毛茸茸的東西碰了碰自己的背，低頭一看，是諸犍用尾巴輕輕掃了他一下，像是在提醒什么。貨郎慢慢抬起頭，順著諸犍目光的方向看去，發現自己正站在懸崖邊，再往前一步就會掉下去，剛才諸犍的叫聲其實是在警告他。
諸犍見他明白了危險，便轉身往山里走去，走幾步就回頭看看，像是在引路。貨郎壯著膽子跟在后面，走了大約一個時辰，竟看到了山下的燈火。后來貨郎逢人就說，諸犍雖然長得兇，卻有副好心腸，是山神派來守護山路的神獸。他還特意打了個銅鈴鐺，掛在單張之山的路口，說是給諸犍的謝禮。
單張之山的地理位置大致對應今內蒙古陰山山脈，那里氣候干旱，植被稀少，至今仍有豹、狼等猛獸活動。“獨目獸”的傳說可能與古代游牧民族的圖騰有關——有些部落以獨眼為圖騰，認為獨眼能洞察一切邪惡，古人便將這種圖騰文化與野獸的形象結合起來，創造出了諸犍的形象。而諸犍“銜尾而行”的特征，或許是古人對豹子卷尾行為的夸張描述，豹子奔跑時確實會將尾巴卷起，保持身體平衡。
堤（dī）山的山坡上長滿了低矮的牧草，像鋪了層綠色的絨毯，一群群的野馬在上面奔跑，揚起陣陣塵土，鬃毛在風中飄揚，像一面面流動的旗幟。山腳下的泰澤是一片廣闊的湖泊，湖水清澈見底，能看見水底的沙石和游魚，岸邊的蘆葦蕩里棲息著成群的水鳥，飛起時像片白色的云。
龍龜就總在泰澤深處沉睡，它們的背甲像小山丘，上面長著厚厚的青苔，還點綴著幾株開著小黃花的野草，遠遠望去像塊露出水面的礁石，不仔細看根本發現不了。山民們說龍龜百年才醒一次，醒來時就能呼風喚雨。
有年大旱，從春到夏沒下過一滴像樣的雨，泰澤的水一天比一天淺，最后湖底的淤泥都露了出來，裂開一道道口子，像一張張干渴的嘴。地里的莊稼蔫頭耷腦，葉子卷成了筒狀，山民們跪在湖邊求雨，求了三天三夜，天空還是萬里無云，太陽像個火球烤得人喘不過氣。
就在大家快要絕望時，忽然看見湖中央的“礁石”動了動，青苔下面露出了灰褐色的甲殼。原來是龍龜浮出了水面！它們的背甲上布滿了奇特的紋路，像地圖上的河流，那些紋路竟滲出清水，點點滴滴匯成小溪，順著湖底的裂縫流進地里，滋潤了干裂的土地。
更神奇的是，龍龜對著天空“昂昂”大叫三聲，天邊就飄來了烏云，很快就下起了瓢潑大雨。等雨水降下，泰澤又蓄滿了水，龍龜們才沉回水底，只留下背甲上脫落的鱗片。山民們把鱗片撿回家，埋在田里，那年的莊稼長得特別好，麥穗飽滿得像一串串珍珠，玉米棒子粗得能當枕頭。
堤山“多馬”的特征與蒙古高原的草原地貌相符，而泰澤可能是古代河套地區的湖泊群。龍龜的傳說則融合了龜類的長壽特征與鱷魚的外形記憶——古人見龜類能在水中長時間潛伏，便認為它們有呼風喚雨的神力，而鱷魚的背甲像小山，皮膚褶皺處的積水在陽光下閃閃發光，也為龍龜“背甲生水”的傳說提供了靈感。
從虢山到堤山，這一路的山川像一串用河流串起的珍珠，每座山都有自己的守護神，每種生靈都有獨特的靈性。窩鳥守護著漆樹的精血，耳鼠用皮毛庇護山民，諸犍在懸崖邊指引迷路的人，龍龜用背甲滋潤干涸的土地。它們像接力一樣，守護著這片土地的平衡與生機。
山民們早已懂得與這些生靈共處的智慧：割漆時遵守七刀之限，遇見耳鼠時繞道而行，不在月圓夜驚擾諸犍，捕魚時遠離龍龜棲息的水域。這些約定俗成的規矩，像無形的鎖鏈，將人與自然緊緊連在一起。