譙（qiáo）明之山的霧氣總帶著股刺鼻的硫磺味，像誰把整筐硝石扔進了烈火，嗆得人鼻腔發燙。山巔的青雄黃礦石在霧中泛著橘紅色的光，不規則的礦脈像火龍的血管，在巖壁上蜿蜒游走。正午的日頭再烈，也穿不透這層厚霧，只能在霧頂投下一圈朦朧的光暈，讓整座山看起來像浮在云海中的火山。
山腳下的譙水是條墨綠色的帶子，水流穿過布滿硫磺結晶的河床，在礁石上撞出的浪花都帶著淡淡的黃暈。世代居住在山腳下的獵戶張大膽說，這霧是山神的呼吸，帶著火氣，若是在霧里聽見狗叫，千萬不能回頭——那是何羅魚在哭，誰回頭誰就會被霧卷進山神的肚子里，來年開春，那地方只會長出一叢叢帶刺的黃荊。
張大膽的祖父就曾見過霧吃人。那是光緒年間的事，三個外鄉來的淘金客不信邪，非要在霧天進山。他們腰里別著斧頭，肩上扛著鋤頭，說要把山神的金子挖出來。老獵戶在村口攔了三次，可他們罵罵咧咧地推開他，頭也不回地鉆進了霧里。
“那天的霧濃得像漿糊，”張大膽蹲在譙水岸邊，手里的旱煙袋明明滅滅，“我祖父說，他聽見霧里傳來三聲慘叫，接著就是‘汪汪’的哭聲，像誰家的狗被打了。等霧散了去看，只見三頂草帽掉在礦洞口，上面的硫磺漬像潑了血。”如今那礦洞口早已被碎石封住，只留下個黑黢黢的窟窿，山民路過時都會加快腳步，連咳嗽都不敢大聲。
現代地質考察隊曾在這一帶鉆取巖芯，發現山西大同至河北宣化的火山巖區，確實藏著層狀分布的雄黃與硫磺礦脈。這些礦物在常溫下會揮發硫化氫氣體，與山間水汽結合形成酸性霧靄，吸入過多會讓人頭暈嘔吐，古人便將這種生理反應附會為“霧吃人”的傳說?？疾礻犨€在譙水流域發現了大量頭足類動物化石，它們的腕足化石在沉積巖中舒展，像極了何羅魚的十條身子。
何羅魚的十條尾巴在水中擺動時，像十道墨色的綢帶，攪得水面泛起細碎的漣漪。它們的皮膚光滑無鱗，摸上去像浸過油的絲綢，脊背是深灰色的，肚皮卻泛著珍珠白，一個腦袋上嵌著兩只圓溜溜的眼睛，瞳孔是豎著的細縫，警惕地觀察著水面的動靜。每年谷雨過后，譙水的水位漲到齊腰深時，何羅魚就會成群結隊地溯流而上，十條尾巴拍打水面的聲音，在三里外都能聽見。
張大膽三十歲那年，在西坡的亂石堆里被毒蝎蜇了。那蝎子有拇指大，尾刺泛著烏青色，蜇在他的左胳膊上，當時就像被烙鐵燙了一下。不到半個時辰，胳膊就腫得像根發亮的冬瓜，皮膚緊繃得能看見下面的青筋，疼得他在床上打滾，冷汗把土炕都浸濕了。村里的郎中來看過，搖著頭說這是“五步倒”毒蝎，沒法治，讓他家人準備后事。
夜里躺在炕上，張大膽覺得胳膊像要炸開，迷迷糊糊中聽見譙水傳來“汪汪”的叫聲。那聲音委屈又凄厲，像被遺棄的小狗在哭，一陣緊似一陣。他掙扎著爬起來，摸到灶房里的煤油燈，燈芯爆出的火星照亮了他蠟黃的臉。“爹，你干啥去？”十五歲的兒子揉著眼睛問?！暗ズ永镒ヴ~，”張大膽咬著牙說，“活不成也得拉個墊背的?！?
他找來鄰居家的木筏，用麻繩把自己捆在筏子上，撐著竹竿往河心劃。譙水的水流很急，筏子在浪里像片葉子，好幾次差點被礁石撞翻。張大膽把網撒下去，剛沉到水底就被什么東西拽得劇烈晃動，力道大得能把他從筏子上掀下去。他咬緊牙關，使出渾身力氣往上拉，網口露出水面時，月光正好從霧縫里漏下來，照亮了網里的東西——竟是條長著一個腦袋、十條身子的怪魚，十條尾巴纏在網眼上，像十條黑色的綢帶，嘴里發出“汪汪”的哭聲，眼淚順著嘴角往下掉。
張大膽本想把它放了，可胳膊實在疼得鉆心，那哭聲聽著也心煩。他閉著眼把魚扔進鍋里，添柴生火，魚肉煮熟后，散發出一股淡淡的苦澀味，像摻了黃連。他捏著鼻子吃了半碗，剩下的給筏子上的狗吃了，那狗吃完竟搖著尾巴叫了兩聲，精神得很。
第二天醒來，張大膽覺得胳膊不那么疼了，低頭一看，膿包破了，流出黑褐色的血，腫脹也消了大半。他趕緊跑到河邊，對著河水磕了三個頭，把剩下的魚肉埋在岸邊的沙地里。從那以后，張大膽每次去譙水捕魚，都會先撒一把小米，若是捕到何羅魚，必定放生九條，只留一條給真正需要治病的人。
他還在河邊搭了個小石屋，誰要是被毒蟲咬傷，就到石屋里等著，他會把捕到的何羅魚切碎了，用譙水煮熟了給人喝。石屋里的石板上，刻著密密麻麻的名字，都是被何羅魚救過的人。有年大旱，譙水的水位降了半截，何羅魚的數量也少了，張大膽就帶著村民往河里倒清水，還把家里的玉米餅掰碎了撒下去，說是不能讓救命魚餓死。
孟槐就棲息在譙明之山的樗（chū）樹林里，它們的身形像貆（huán）（一種類似豪豬的動物），卻比貆更矯健，赤色的毫毛又長又軟，摸上去像上等的綢緞，在月光下泛著金屬般的光澤，遠遠望去像團跳動的小火球。山民們說孟槐是山神的獵犬，專門驅趕山里的精怪，它的叫聲像“榴榴”的鳥啼，只要聽見這聲音，再兇的野獸也會嚇得躲起來。
村西頭的李寡婦家曾鬧過怪事。那年秋天收完玉米，每到半夜，屋頂就傳來“咚咚”的響聲，像是有人穿著靴子在上面跳，震得房梁上的灰塵簌簌往下掉。她的小兒子狗剩嚇得整夜哭，眼睛腫得像核桃，白天里也不敢出門，總說窗外有黑影跟著。
李寡婦請了鎮上的道士來看，道士在院子里擺了法壇，燒了三炷香，說是什么“山魈（xiāo）作祟”，要收五十文錢才能作法?？傻朗空垓v了半夜，屋頂的響聲反而更響了，嚇得他連夜卷著錢跑了。李寡婦沒辦法，只好在門口掛了把剪刀，說是能辟邪，可也不管用。
有天夜里，李寡婦點亮油燈，正給狗?？p棉襖，忽然看見窗紙上映出個黑影，形狀像只大狼狗，卻長著人的手，正對著窗戶齜牙咧嘴。她嚇得手里的針線都掉了，剛想尖叫，卻聽見院里傳來“榴榴”的叫聲——是孟槐！它站在院墻上，赤色的毫毛在月光下閃閃發亮，像團小火球。屋頂的響聲頓時沒了，窗紙上的黑影也像被風吹散的煙，消失得無影無蹤。
第二天一早，李寡婦在墻根發現一撮脫落的赤毫，像紅色的絲線，摸上去暖暖的。她把毫毛編進紅繩里，掛在門框上，從此家里再沒鬧過怪事。狗剩也敢出門玩了，還說夢見孟槐用尾巴給他撓癢癢。后來這紅繩被稱為“鎮宅繩”，十里八鄉的人都來求，李寡婦就用孟槐脫落的毫毛給大家編繩，分文不取。
有個貨郎路過村子，聽說了孟槐的事，想用十兩銀子買一根赤毫。李寡婦把他罵了一頓，說：“這是山神的東西，能隨便賣錢嗎？”貨郎灰溜溜地走了，再也沒人敢提買毫毛的事。每年清明，山民們都會往樗樹林里撒些小米和玉米，說是給孟槐的祭品，感謝它守護村子。
現代動物學家認為，孟槐的“赤毫發光”可能與黃鼠狼的生理特性有關。這種夜行性動物的毛發中含有熒光素，在紫外線照射下會發出淡綠色的熒光，而華北民間至今流傳著“黃鼠狼能辟邪”的說法，認為它們能鎮住“不干凈的東西”。譙明之山的山民們將這種自然現象與守護傳說結合，便有了孟槐護村的故事。
如今的譙明之山，霧氣依舊帶著硫磺味，譙水的何羅魚還在嗚咽，樗樹林里的孟槐仍在守護。山腳下的石屋里，張大膽的孫子繼續用何羅魚治病；李寡婦編的“鎮宅繩”，還在各家各戶的門框上飄動。這些生靈與傳說，像譙明之山的霧氣一樣，纏繞在時光里，成了這片土地最珍貴的記憶。