帶山的晨霧總比別處更纏綿，像仙女遺落的素紗，輕輕裹著滿山的玉石。山民說，這霧是山神的呼吸，在黎明前最濃，濃得能擰出水分來——把草帽放在霧里，半個時辰就能兜起半瓢水。當東方天際泛起魚肚白，太陽剛探出半張臉時，霧氣里便會浮動著細碎的玉色光點，像誰把星星揉碎了撒在里面。那是山巔的白玉在吞吐晨曦的靈氣，山腰的青碧色玉石則在霧中泛著幽幽的光，仿佛一群蟄伏的綠精靈，要等霧散了才肯睜開眼睛。
山腳下的石匠鋪里，李老爹正用帶山的玉石打磨硯臺。他手里的青碧石硯坯，在晨光下泛著湖水般的漣漪，石面上天然形成的云紋，像被風吹動的輕紗。“這山的玉有靈性，”李老爹蘸著清水磨著硯臺，石屑混著水在木盆里積成青綠色的泥，“春天挖出來的玉，硯臺里會滲出細水珠；秋天的玉，磨出來的墨汁帶著桂花香?！彼干蠑[著塊巴掌大的白玉，是三年前在山澗里撿到的，玉里裹著片枯葉，葉脈清晰得像畫上去的，陽光透過時，能在墻上投出楓葉的影子。
帶山的玉石會隨四季變換顏色，這是山民們世代相傳的秘密。春分那天，采玉人要帶著杏花酒上山，在玉礦洞口灑三圈，才能開采新礦。那時的玉石是新柳抽芽的淺綠，攥在手里能聞到青草的氣息；夏至的玉是深潭映月的幽藍，放在水里會與碧波融為一體；秋分的玉是麥田翻浪的金黃，磨成的粉末能給年糕染色；冬至的玉是寒梅覆雪的瑩白，雕成的玉佩貼在胸口，能感覺到絲絲涼意。去年冬天，張秀才的娘子難產，穩婆束手無策，他把祖傳的白玉佩系在娘子腕上，玉佩竟滲出冷汗般的水珠，沒過多久孩子就平安降生了，那玉佩從此蒙上了層淡淡的粉暈，像抹胭脂。
從現代地質的視角俯瞰，帶山“多玉”的特征與太行山北段的石英巖礦脈分布有著驚人的吻合。那里的巖石在億萬年的地質運動中，經歷了高溫高壓的淬煉，形成了晶瑩剔透的瑪瑙與玉石。考察隊曾在帶山的礦脈中發現距今 2.3億年前的菊石化石，玉化的螺殼上還能看見細密的生長紋，像被時光凝固的波浪。至今，當地的采石人仍能在山澗里撿到被水流打磨得圓潤光滑的玉塊，這些“水沖玉”常被制成孩童的平安鎖，據說能擋災避禍。
雚疏（huán shū）的蹄聲總在霧最濃時響起，輕得像落葉飄在水面，卻又帶著一種穿透霧氣的清亮。它通體雪白，鬃毛長及腳踝，跑動時像一團滾動的白云，唯有頭頂那只獨角泛著青灰色的寒光，鋸齒狀的角刃鋒利得仿佛能劈開火焰。山民們說雚疏住在山巔的白玉礦洞里，洞口有株千年古柏，樹干上的疤痕像匹奔跑的馬，那是雚疏蹭癢時留下的印記。
百年前那場吞噬村落的大火，至今仍清晰地刻在李家祠堂的族譜上。泛黃的宣紙上，用小楷記錄著光緒二十三年的旱情：“自春至夏，百日無雨，河底龜裂（jūn liè），草木自燃?！蹦悄晗奶?，地里的玉米桿干得能點燃，東頭的柴房不知被哪顆火星引燃，火勢借著西風迅速蔓延。噼啪作響的烈焰像一條瘋狂的火龍，舔著茅草屋頂，將木梁燒得滋滋冒油，濃煙滾滾，把半個天空都染成了灰黑色。
村民們提著木桶、端著瓦盆往火里潑水，可剛澆下去就被蒸騰的熱氣化作白霧，連井里的水都被烤得發燙，井底的蛤蟆都蹦到了井臺上。有個叫栓柱的少年，為了搶出家里的糧食，沖進火場時被掉落的橫梁砸中了腿，慘叫聲被噼里啪啦的燃燒聲吞沒。正當人們跪在地上哭求山神保佑時，霧中傳來一陣清亮的嘶鳴，像玉石相擊，又似風鈴輕響，穿透了火場上空的嘈雜。
雚疏踏霧而來，四蹄踩著看不見的臺階，每一步落下，腳下的火焰就像遇到寒冰般蜷縮消退。它的獨角在霧中劃出一道青色的弧線，所過之處，滾滾濃煙竟化作了細小的水珠，淅淅瀝瀝地落下來，打濕了村民們的衣衫。有個叫狗剩的少年，膽大得像只初生的牛犢，他抹了把臉上的煙灰，追著雚疏跑進了山林。只見它躍過一道燃燒的火溝時，鬃毛上沾的火星飄落地面，竟在焦黑的泥土里長出了一片青石。石縫中滲出汩汩（gǔ gǔ）的清泉，水流過處，燒焦的野草竟抽出了嫩綠的芽。
狗剩追了三里地，直到雚疏鉆進云霧繚繞的山坳才停住腳。他回頭望去，火場的濃煙已經散去，露出了焦黑的屋頂，而他腳邊的青石上，印著四個月牙形的蹄印，每個蹄印里都盛著清水。如今那片青石被村民用石塊圍起來，稱為“鎮火壇”，壇邊的清泉至今不涸（hé），水質清冽甘甜，據說喝了能消災避禍。每年干旱的季節，村里人都會帶著祭品來這里祭拜，老人會指著青石上天然形成的蹄印，給孩子們講雚疏救火的故事：“那神駒的角能分水，蹄子能生泉，是山神派來護著咱們的。”
地質學家說，這種防火的傳說或許與當地的石灰巖地貌有關——碳酸鹽巖遇熱會分解出二氧化碳與水汽，在特定條件下能抑制燃燒，古人便將這種自然現象附會為神獸的神力。帶山的巖石中確實含有大量碳酸鈣，遇火時會釋放出滅火氣體，那些從石縫中滲出的清泉，實則是被熱氣蒸騰的地下水。但山民們更愿意相信是雚疏的庇佑，他們在鎮火壇邊種了圈柏樹，每棵樹上都系著紅布條，那是祈愿平安的信物。
鵸余（qí yú）總在午后的柏樹林里棲息，那時的陽光透過層層疊疊的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。它的身形比烏鴉稍大，卻披著一身五彩斑斕的羽毛，紅色的斑紋在羽翼間流轉，像燃燒的火焰；綠色的尾羽拖得很長，末端鑲著金色的邊，展開翅膀時像撒開一把綴滿寶石的扇子。陽光穿過羽毛，會在地上投下流動的光斑，像誰打翻了裝著彩虹的匣子，引得山腳下的孩童追著光斑奔跑。
柏樹林深處有塊平坦的青石，是鵸余的“曬羽石”。每天正午，數十只鵸余會聚集在石上，展開翅膀曬太陽，羽毛上的水珠在陽光下折射出七彩光芒，遠遠望去像石上開滿了花。采藥人王二柱經常在這時候來砍柴，他說鵸余的羽毛有安神的功效，落在地上的羽毛撿回去燒成灰，拌在茶里能治失眠。有年他的小孫子夜里總哭鬧，他就用鵸余的羽毛灰泡水給孩子喝，果然睡得安穩了。
王二柱至今記得二十年前那個悶熱的夏天，他背著藥簍在帶山深處采藥，不小心被草里的毒蛇咬了腳踝。那蛇有碗口粗，鱗片閃著黑亮的光，三角頭上的眼睛像兩顆綠豆，咬過之后，傷口處立刻紅腫起來，像吹了氣的皮球，很快就發黑流膿。王二柱頭暈眼花地倒在地上，迷迷糊糊中感覺有柔軟的羽毛拂過臉頰，帶著一股柏樹葉的清香。
他費力地睜開眼，看見一只鵸余正用尖尖的喙（huì）啄著一種紫色的草藥，往他的傷口上涂抹。草藥的汁液涼涼的，瞬間緩解了灼痛感，傷口處的黑紫色以肉眼可見的速度消退。等他完全清醒時，鵸余已經飛走了，只留下幾片彩色的羽毛和一株帶著露珠的紫草藥。王二柱把草藥嚼爛了敷在傷口上，沒多久腫脹就消了下去，連疤痕都沒留下。
后來他把這種草藥稱為“鵸余草”，發現它專治惡瘡（chuāng），而且只在鵸余棲息的柏樹下生長。每年谷雨，王二柱都會帶著徒弟來采鵸余草，采的時候要先對著柏樹作揖，嘴里念叨著“借草治病，不傷生靈”。他還發現，鵸余草的花期總與鵸余的繁殖期重合，仿佛是專門為它們準備的食物。
更讓山民稱奇的是鵸余的繁衍方式。它無需配偶，自身兼具雌雄兩性，能獨自孕育后代。繁殖季節，鵸余會用尾羽編織一個精致的巢穴，巢穴像個倒懸的葫蘆，掛在柏樹最高的枝椏（yā）上，里面鋪著柔軟的柏葉和自己脫落的羽毛。它在巢里產下一枚帶花紋的蛋，蛋殼上的紋路像幅微型地圖，標著帶山的河流與山峰。這蛋不用孵化，只需曬夠七七四十九天太陽，蛋殼就會裂開，爬出一只毛茸茸的小鵸余，剛出生就會飛，只是羽毛是單調的灰褐色，要過三個月才會長出五彩的羽毛。
現代鳥類學家研究發現，太行山區的紅腹錦雞常被古人神化，其五彩斑斕的羽毛與“鵸余”的特征高度相似，而鳥類的孤雌生殖現象在自然界偶有發生，尤其是在環境惡劣時，某些雌鳥能獨自繁殖后代，或許正是這一傳說的現實原型。帶山的柏樹林里至今生活著大量紅腹錦雞，每到繁殖季節，雄鳥會展開華麗的羽毛求偶，那場景與古籍中對鵸余的描述驚人地相似。
彭水里的四首魚總在月圓夜浮出水面，仿佛在接受月光的洗禮。它們的身形像只肥碩的紅毛雞，卻長著三條分叉的尾巴，六條短短的腳劃水時像踩著細碎的舞步，最驚人的是它有四個腦袋，每個腦袋都長著圓圓的眼睛，朝著東南西北四個方向，仿佛能同時觀察四方的動靜。魚身覆蓋著細小的鱗片，月光照在上面，像撒了層碎銀，游動時鱗片摩擦的聲音像沙錘輕響。
彭水兩岸長滿了蘆葦，月圓時，銀白色的月光灑在水面上，四首魚就會成群結隊地游到淺灘，用四個腦袋同時吞食水面的浮游生物。它們的叫聲像喜鵲般清脆，數百條魚同時鳴叫時，整個山谷都回蕩著“喳喳”的聲響，與蘆葦叢里的蟲鳴交織成奇妙的夜曲。山民們說，四首魚是水神的使者，能感知人的心事，誰要是有煩惱，只要在月圓夜對著彭水傾訴，四首魚就會游來安慰。
書生柳明遠那年落榜后，就是在這樣的月夜遇見了它們。他穿著洗得發白的長衫，坐在彭水岸邊的青石上，望著水中的月影流淚。十年寒窗，三次落榜，他覺得自己愧對父母的期望，連死的心思都有了。隨身帶的盤纏早已花光，包袱里只剩下半塊干硬的窩頭，和一本被翻得卷了角的《論語》。正當他悲戚（bēi qī）不已時，忽然聽見一陣喜鵲般的鳴叫，清脆悅耳，驅散了些許愁緒。
柳明遠抬頭一看，只見一群四首魚正圍著月光在水中打轉，四個腦袋同時吐出泡泡，像在跳一支奇特的舞蹈。其中一條最大的魚，足有三尺長，四個腦袋上的眼睛像四顆黑珍珠，竟搖著三條尾巴游到岸邊，將一個腦袋湊到他的手邊，冰涼的鱗片輕輕蹭著他的指尖，像是在安慰。柳明遠鬼使神差地解下腰間的漁網，輕輕一撈就捕到了這條魚。
回到破廟里，他生起一堆火，把魚煮熟了。魚肉剛下鍋，整個屋子就飄起一股濃郁的桂花香，聞著就讓人心里敞亮。吃下第一口，魚肉鮮嫩滑爽，帶著點淡淡的甘甜，他忽然覺得十年寒窗的苦累都煙消云散了，那些對功名的執念，像被清水洗過的墨跡，漸漸淡去。第二天一早，柳明遠把魚骨埋在廟后的土里，竟長出了一株桂樹，那年秋天就開了花，香氣飄出三里地。
后來柳明遠在山下的村子里開了間學堂，教孩子們讀書寫字。他常對學生說：“帶山的魚知道，人這一輩子，忘憂比記仇好?！彼媒虝嵉腻X重修了破廟，在廟里供奉了一尊四首魚的木雕，木雕的四個腦袋分別朝著東南西北，寓意“心向四方，無往不快”。每年月圓夜，他都會帶著學生到彭水邊放花燈，花燈上寫著孩子們的煩惱，讓流水把它們帶走。
彭水“西流注于芘（pí）湖”的走向，與永定河支流的流向完全一致，而古人對四首魚的夸張描述，可能是對多鰭魚等罕見物種的藝術加工——那些魚背上的鰭在水中擺動時，遠遠望去就像多個腦袋，在沒有相機的年代，先民們只能用豐富的想象力來描繪所見的奇觀。現代生物學家在永定河流域發現了多鰭魚的化石，其背鰭分化成多個小鰭，與傳說中四首魚的形象不謀而合。
如今的帶山，晨霧依舊裹著玉石的靈氣，雚疏的蹄聲偶爾還會在霧中響起，鵸余的彩羽仍在柏樹林里閃爍，四首魚的鳴叫依然在月圓夜回蕩。山民們延續著與這些生靈共處的智慧：采玉時不貪多，遇火時祭鎮火壇，采藥時不傷鵸余草，捕魚時放走四首魚。這些傳說與習俗，像帶山的玉石一樣，在時光的打磨中愈發溫潤，成為這片土地最珍貴的記憶。