西陸 1684年春，東境的梅雨終于退去，陽光穿透云層，曬得染坊晾曬的靛藍布匹泛出暖烘烘的氣息。卡塔利娜剛在渠邊核對完軍服染制進度清單，指尖劃過“王宮研究院專供金黃染料（代號‘金輝’）”的條目——旁注用炭筆寫著“已穩定使用四月，耐浸泡、不褪色，前線慶典禮服優先調配”，字跡是老染工哈維的手筆，力透紙背，像他三十年染工生涯里對每一匹布的鄭重。
這“金輝”是王宮研究院去年冬送來的新配方，初到東境時，染工們都驚于它的色澤——兌水后染出的金黃，鮮亮得像正午熔在鍛爐里的金錠，連經梅雨季連綿的雨水浸泡，軍服上的金色都沒暈開半分。哈維更是把它當寶貝，每天開工前都要對著染料桶念叨：“這王宮來的東西，得細著用，別糟蹋了。”
突然，城南傳來一聲震得地面發顫的爆鳴——不是鐵匠鋪錘擊鐵器的悶響，是帶著腥味的尖銳炸聲，瞬間掀飛了染料廠倉庫的木屋頂。焦黃的粉末混著黑煙沖上天空，連半里地外渠邊剛抽穗的麥子，都被氣浪吹得齊刷刷貼在田埂上，麥穗上的晨露濺在泥里，碎成細小的星點。
“是染料廠！”馬科斯的吼聲刺破晴空，他剛從城南巡邏回來，皮靴沾著染液與塵土的混合物，腰間火槍的皮帶繃得發緊，“我看見倉庫的木架塌了，哈維師傅……沒從里面跑出來！”
卡塔利娜翻身上馬時，指節攥得發白，羊皮清單從指間滑落，被風卷到渠水里。西境之戰后，商人余孽雖收斂了氣焰，卻總在暗處搞破壞——上月軍械廠的火藥被偷換，前周糧倉的麥種遭摻沙，如今“金輝”剛成染坊主力，就出了這樣的事，多半是那些人盯上了這王宮專供的物資。
她催馬穿過街巷，沿途的染工抱著木桶狂奔，有人的麻布圍裙沾著斑駁的金黃染液，那顏色在陽光下亮得刺眼，卻混著暗紅的血痕——是被倉庫飛濺的木架碎片劃傷的傷口。托馬斯老染工跑在最前面，他的袖口還滴著染料，聲音發顫：“侯爵大人，快去看看！哈維師傅他……”
染料廠的景象比想象中更慘烈。倉庫的木梁已塌成焦黑的炭條，原本碼得整齊的二十桶“金輝”，只剩幾截變形的鐵桶殘片，桶壁上的錘擊凹痕清晰得觸目驚心。金黃的粉末在干燥的地面上凝成細小的晶體，踩上去會發出“咯吱”的細碎聲響，腥味順著風飄過來，鉆進鼻腔，帶著隱隱的刺感。
托馬斯蹲在廢墟旁，雙手沾滿黑灰，指縫里還嵌著未燃盡的金黃晶體，聲音抖得像風中的蘆葦：“是哈維師傅……今早他說天旱，鐵桶蓋銹得比往常緊。之前梅雨季潮，桶蓋沾了水汽，用木撬棍還能撬開，可今早撬了半天沒動靜，他急著給前線趕制禮服，就拿鐵錘敲了兩下桶身……剛碰到，‘砰’的一聲就炸了！”
卡塔利娜的目光掃過廢墟，又看向周圍驚慌的染工，當即下令：“馬科斯，立刻帶百人隊封鎖染料廠周邊，嚴禁閑雜人靠近！再派五十人追查商人余孽的蹤跡——重點排查最近進出東境的商隊，尤其是曾與格雷厄姆舊部有牽連的，務必找出引爆倉庫的證據！”
馬科斯領命而去，鐵靴踏在石板上的聲響格外急促。卡塔利娜蹲下身，用木片輕輕撥開地上的金黃晶體，晶體在陽光下折射出冷光，她想起梅雨季時染工們用這染料的模樣——那時晶體總沾著潮氣，用木勺舀取時從無異常，怎么一到旱季就出了這樣的事？她將木片上的晶體小心收好，遞給身后的親兵：“送到軍械廠，讓老亨利先做記錄，別碰鐵器，別靠近火。”
接下來的三日，東境陷入了緊張的追查。馬科斯帶著士兵排查了十二支商隊，翻遍了城南的商棧，甚至扣下了三輛涉嫌私藏火藥的馬車，卻沒找到任何與“商人余孽引爆染料廠”相關的證據——被扣押的商人雖有前科，卻都能拿出不在場證明，私藏的火藥也與染料廠爆炸殘留的痕跡不符。
更讓人心慌的是，第四日清晨，城東的小型染坊突然傳來火情——那里雖未使用“金輝”，卻存有幾桶從王室染料廠調撥的備用原料，干燥的金黃晶體不慎被火星引燃，雖及時撲滅，卻燒穿了半間染坊，染工的手臂被灼傷了大片。
“侯爵大人，不對勁！”馬科斯急匆匆闖進卡塔利娜的臨時營帳，手里攥著城東染坊的火場報告，“那染坊根本沒外人闖入，火星是染工點油燈時不小心濺到的，怎么就燒得那么快？”
卡塔利娜剛安撫完哈維的家屬，聽到這話，心頭突然一沉——兩起事故都與“金輝”相關，且都發生在旱季，若真是商人余孽所為，為何不選更顯眼的軍械廠，反而盯著分散的染坊？她立刻讓人備馬，直奔王宮研究院在東境的臨時駐點，艾略特學士正帶著學徒整理染料樣本，見她趕來，連忙迎上前。
“艾略特學士，”卡塔利娜將從染料廠帶回的晶體遞過去，聲音帶著急切，“這‘金輝’在旱季是否有異常？為何染料廠遇錘擊會炸，城東染坊遇火星會燃？”
艾略特接過晶體，臉色瞬間變了——他此前從未想過這染料會有危險，研發時只測試了染色效果與耐候性，從未模擬過干燥環境下的極端情況。“大人，我們……我們沒測過它在旱季的特性！”他慌忙召集學徒，在駐點的空地上搭起簡易實驗臺，將金黃晶體分成兩份：一份保持干燥，一份噴上少量水模擬雨季環境。
第一個實驗，艾略特用木槌輕敲干燥的晶體——晶體瞬間迸出火星，落在麻布上，竟燒出了細小的黑洞；第二個實驗，他將火星湊近干燥晶體，晶體瞬間燃成明火，腥味變得濃烈，火焰顏色帶著詭異的淡藍；第三個實驗，他用鐵錘輕擊潮濕的晶體，晶體只裂開小塊，毫無燃燒或爆炸的跡象。
“是干燥！是干燥讓它變了性子！”艾略特的聲音帶著后怕，手里的木槌掉在地上，“這‘金輝’是用鏹水和礬油混上石炭酸加熱制成的，遇旱會變得極易燃，遇撞擊、明火就會爆燃！我們之前只在雨季測試，沒發現這問題，現在旱季來臨，它就成了能傷人的利器！”
卡塔利娜看著實驗臺上燃燒的灰燼，又想起哈維焦黑的尸體、城東染坊的焦痕，突然明白這不是陰謀，是對未知特性的疏忽。她深吸一口氣，壓下心頭的沉重，當即下令：“艾略特學士，立刻整理實驗結果，寫成密報，只呈國王與軍務大臣，絕不能讓其他人知曉！老亨利，你帶工匠將東境所有染坊的‘金輝’全部回收，統一運進軍械廠暗室，用陶甕儲存，甕底鋪潮沙保持濕度，嚴禁鐵器接觸、嚴禁靠近明火！”
艾略特連忙點頭，學徒們已開始整理實驗數據，筆尖在紙上寫得飛快。卡塔利娜轉身對馬科斯說：“停止追查商人余孽——對外就說‘商人余孽已潛逃，為防再遭破壞，王室決定收回所有“金輝”染料’。傷者與死者家屬的撫恤加倍，就說是對‘遭余孽牽連’的補償。”
馬科斯愣了愣，隨即明白過來——這說辭既是為了穩定民心，也是為了護住“金輝”的秘密。他躬身應下：“屬下這就去安排，保證消息傳得穩當。”
當天下午，東境各染坊外都貼出了告示，紅漆寫著“商人余孽潛逃，為保染坊安全，王室暫收所有‘金輝’染料，傷者、死者家屬可至軍需司領雙倍撫恤”。托馬斯帶著染工們將“金輝”裝進陶甕時，卡塔利娜正和老亨利在軍械廠暗室畫圖紙——圖紙上，“金輝”被填進炮彈夾層，旁邊標著“用量三成，威力可增一倍”，字跡旁還注著“需保持濕度一成，防意外”。
“要不要組建一支專門的小隊，練這新‘彈藥’的用法？”老亨利看著圖紙，眼里閃過期待，“選些手腳穩的流民士兵，對外說是軍械廠護衛隊，既不引人懷疑，又能練得扎實。”
卡塔利娜看向暗室里堆放的陶甕，那里的“金輝”在潮沙的養護下，安靜地沉睡著。她想起實驗臺上的火焰，想起那些因疏忽受傷的人，突然開口：“先把安全用法定細了，再組小隊。這東西能護我們，也能傷我們，得用得敬畏，用得穩當。”
風從軍械廠的窗縫里鉆進來，帶著實驗臺殘留的腥味，也帶著東境麥田的麥香。卡塔利娜知道，這“金輝”的秘密，會成為東境新的屏障——不是靠陰謀，是靠對每一種事物的探究與善用，靠對每一次疏忽的彌補與擔當，就像她守護這片土地的樣子。而對外的“商人余孽”說辭，不過是她給東境的一層軟甲，護著那些正在生長的希望，也護著這能成為新力量的“金輝”，穩穩地長成守護這片土地的模樣。
接下來的幾日，老亨利帶著工匠們反復測試“金輝”的安全用量，將潮濕比例、儲存環境、使用禁忌一一寫進《金輝軍械用法》；艾略特則在駐點完善實驗報告，補充了“旱季禁用明火、禁用鐵器”的警示；馬科斯則悄悄篩選流民士兵，優先選曾在染坊務工、熟悉“金輝”特性的人，為后續的秘密小隊做準備。
卡塔利娜偶爾會去暗室查看“金輝”的儲存情況，看著陶甕外貼著的“禁鐵器、禁明火”木牌，再看向遠處渠邊忙碌的流民——他們正趁著旱季播種，鋤頭揚起的泥土里，藏著東境新的希望。她想起哈維的遺言，想起那些受傷的染工，突然明白：守護這片土地，不僅要靠勇氣，更要靠對每一種事物的敬畏——敬畏它的力量，也敬畏它的脆弱，這樣才能把每一份可能，都變成護佑這片土地的鎧甲。