雨停了。

芯蘭站在窗后，手里還握著那支銀簪，簪尾銅管冰涼，貼著掌心。她沒動，直到院外人影徹底消失，才緩緩松開手指，將銀簪重新插回發髻。動作很輕，像怕驚醒什么。

門外腳步聲響起，不是秋露那種噼里啪啦的碎步，而是沉穩、緩慢，帶著一種不容回避的節奏。她在心里數了三下，門被叩了兩聲。

“王爺傳您，書房見。”

她應了一聲，沒問為什么，也沒問是不是單獨召見。這種時候，問多了反而顯得心虛。

她低頭看了看自己身上那件素青布裙，袖口已經洗得發白，邊角還沾著一點藥鋪帶回來的灰。換不換？她猶豫了一瞬，然后轉身打開柜子，取出那件月白繡蘭紋的褙子。料子不算頂貴，但干凈、體面，不卑不亢。

她換上，攏了攏領口，沒戴別的首飾，只那支銀簪依舊插在發間。像是某種提醒——她還是那個從泥里爬出來的人，只是現在，站得稍微直了些。

去書房的路不長，但她走得極慢。每一步都踩在濕漉漉的青磚上，發出輕微的“啪嗒”聲。她腦子里轉得飛快：王爺這時候見她，不為公務，也不像審問。若真是要清算，不會只叫她一個。若要設局，也不會用這么明的法子。

她到的時候，門開著。

蕭榮塵坐在書案后，沒穿朝服，只一身玄色常服，腰間玉佩無紋，人也像那玉，冷白、安靜。他沒抬頭，指尖在一本冊子上輕輕敲了兩下，像是在等她開口。

她沒急著說話，先福了福身，動作標準得像是教科書里走出來的。

“坐。”他說。

她沒動。

“我說，坐。”他抬眼，目光落在她臉上，不兇，也不笑，就是看著。

她這才在下首的椅子上坐下，背挺直，雙手交疊放在膝上，像個準備聽訓的學生。

屋里很靜。燭火偶爾“噼啪”一聲，像是在替人開口。

他合上冊子，推到一邊。“你知道我為什么叫你來？”

“不知道。”她說。

“真不知道？”

“若王爺指的是香灰的事，我還沒查完。”

“不是那個。”他站起身，走到窗邊，背對著她，“我問你，你怕不怕我？”

她愣了一下。

這問題太奇怪了。不是“你有沒有瞞我”，也不是“你是不是在算計我”，而是“你怕不怕我”。

她低頭，指尖無意識地蹭了蹭袖口。那里藏著一個空胭脂盒，原本該裝著給蕭明瀾的情報。現在情報送出去了，盒子卻還留著，像某種習慣性的防備。

“若王爺是虎，我早該被吃了。”她抬眼，“可您不是。”

他沒回頭，但肩膀微微松了一下。

“你很聰明。”他聲音低了些，“聰明到讓我覺得……你不該在這里。”

她沒接話。

“你步步為營，我看得清楚。”他轉過身，目光沉得像井，“可我竟不愿拆穿。你藏得越深，我越不想碰那些真相。”

她心跳快了一拍。

這不是審問，也不是試探。這是……坦白。

“若我說，”他往前走了一步，“我不想再看你演，只想看你為自己活一次，你信嗎？”

她喉嚨發緊。

這句話像一把鈍刀，不快，卻一下下割在最軟的地方。她重生以來，算計、隱忍、布局，每一步都走得精準，可從沒人問過她累不累，想不想停。

她聲音有點抖：“王爺若真懂我，便該知……我早已無路可退。”

話出口，她才意識到自己說了什么。

不是反擊，不是周旋，而是近乎坦白的軟弱。

蕭榮塵看著她，忽然大步上前，一把抓住她的手腕。力道不重，但堅定，像是怕她抽手。

“那我為你開一條路。”他說，聲音低得幾乎貼著耳膜，“芯蘭，這府中妃妾三千，我眼中——只你一人。若你信我，便不必再藏。”

她怔住。

不是因為這話多動人，而是因為他用了她的名字。不是“你”，不是“婢女”，不是“那個誰”，是“芯蘭”。

她第一次覺得，這個名字，不是偽裝，也不是工具，而是真的屬于她。

她沒掙開他的手，也沒立刻回應。只是低頭，看著兩人交疊的影子投在墻上，像兩根纏在一起的藤，分不清誰繞著誰。

“王爺不怕……我是另有所圖？”她輕聲問。

“怕。”他答得干脆，“可我更怕，你從來不信我。”

她抬眼。

他沒笑，也沒再往前一步，就那么站著，像一座終于裂開縫的冰山，露出底下滾燙的巖漿。

她忽然想起前世最后一刻。她跪在雪地里，脊背劇痛，滿嘴血腥，抬頭看王府正殿，燈火通明，無人為她出聲。

而今天，這個男人，愿意為她對抗整個王府。

她沒說“我信你”，也沒說“我也喜歡你”。

她只是緩緩抬起另一只手，反握住他的指尖，很輕，像怕驚醒什么。

“若王爺不悔……”她頓了頓，“我亦不愿再躲。”

他沒說話，只是握緊了些。

燭火跳了一下，映在兩人交疊的手上，像一道無聲的誓。

門外傳來腳步聲，很輕，像是刻意放慢的。接著是衣料摩擦的聲音，像是有人在門口站定，又遲疑著后退。

屋里沒人動。

良久，他松開手，退后半步，恢復了平日的距離感。

“明日，我會讓內務府送些東西到東院。”他說，語氣重新變得平靜，“你缺什么，列個單子。”

她點頭，沒問是什么東西，也沒問為什么是現在。

她起身告退，走到門口時，手扶上門框，忽然停下。

“王爺。”她沒回頭，“秋露昨天被人跟著，左肩微塌，走路拖右腳。不是巡衛，也不是府里人。”

他“嗯”了一聲，沒問她怎么知道，也沒說要查。

她推門出去，風從廊下吹進來，帶著雨后濕冷的氣息。

她走得很穩，手卻微微發抖。

回到東院，她沒點燈，直接坐在桌前，從袖中取出那個空胭脂盒，輕輕放在桌上。

然后她伸手，摸了摸發間的銀簪。

簪尾銅管，還是涼的。