芯蘭推門而入時，袖口的花粉又灑了些，落在青磚地上，像是誰打翻了一小撮鹽。她沒低頭看，也沒拍，只把茶盤輕輕放在案邊，退后半步，垂手站著。

蕭榮塵正低頭翻賬冊，眉頭微鎖，指尖在一行數字上停了停，又劃去。他沒抬頭，也沒說話，但沒讓她走。

這很反常。

以往召見，不過一盞茶的工夫，話完人走，連呼吸都得輕著。可今天，他已經翻了三本冊子，她還站在原地，連姿勢都沒變過。

她不動，也不問，只悄悄把中指上那條白布條往袖里塞了塞——昨兒纏的，今早換的，細一點，不扎眼。

蕭榮塵忽然開口：“各院采買，近月超支三成。”

她應聲：“是。”

“可有緣由？”

“回王爺，東院添了兩位新側妃，用度翻倍；西院因王妃賞賜頻繁，布匹藥材多支；北院……是空的，但月例照發。”

她說得快，卻一字不亂。這些數據，她昨夜在燈下默了兩遍，就為等這一句。

蕭榮塵抬眼，看了她一眼：“你記得清楚。”

“奴記性尚可。”她低頭，“王爺昨日一句‘府中不寧’，奴便想著，若能把賬理順些，也算……沒白被叫來一趟。”

這話出口，她自己都愣了半秒。

不是原計劃里的詞。原計劃是低頭、奉茶、走人，頂多加一句“愿效微勞”。可剛才那句，像是從哪條暗道里鉆出來的，帶著點她自己都沒察覺的軟。

蕭榮塵沒接話，但手指在案上輕輕敲了兩下——這是他想事的習慣。

她知道，他信了。信她不是為了表現，而是真的……在意他說的話。

她心里松了半口氣，面上卻更低了頭。

蕭榮塵忽然問：“你為何愿做這些？”

她一怔。

這問題不像主子問奴才的，倒像……在問一個活人。

她指尖在袖口蹭了蹭，聲音放輕了些：“奴只是覺得，王爺冷眼看事，卻能把玉簪的事查清楚，說明您心里是明的。既然是明的，那說真話的人，總該有地方說話。”

她說完，自己都嚇一跳。

這話太險了。像是在夸他，又像是在訴苦。像是在討好，又像是在試探。

可她賭對了。

蕭榮塵的眉峰松了松，眼神從賬冊移到她臉上，停了兩息。

他沒笑，也沒點頭，但那股壓得人喘不過氣的冷勁兒，淡了些。

他低頭繼續翻冊子，語氣平得像在說天氣：“你若真能理清，三日后來報。”

“謝王爺。”她輕聲應下，心里卻知道——這不是任務，是許可。

許可她留下，許可她說話，許可她……靠近一點。

她沒動，等著他下一句。

他沒讓她走，也沒再說話，只翻頁的動作慢了些。

她便也沒走，低頭看著自己的鞋尖，一動不動。

時間一點點過，書房里只剩紙頁翻動的聲音。她站得腿有點麻，但不敢換姿勢。

忽然，她感覺頭頂一輕。

發帶松了。

一縷頭發從耳后滑下來，垂在頰邊，晃了一下。

她立刻察覺，抬手去挽，動作輕緩，指尖卻有點抖。

她不是怕——她是忽然意識到，這個人，正坐在離她不到三步的地方，看著她。

她不知道他有沒有看，但她知道，她不能再像以前那樣，把自己縮成一團影子。

她把發絲挽回耳后，重新扎好，低頭繼續站著。

蕭榮塵翻完最后一頁，合上冊子，起身。

她立刻退后一步，準備行禮告退。

他卻沒走，站在案前，背對著她，靜了兩息。

然后，他說：“明日此時，來此整理賬冊。”

她一愣。

這話不對勁。

通房婢女可以奉茶，可以傳話，可以被叫去書房——但不能“整理賬冊”。那是管事嬤嬤的活，是權限，是身份。

她沒應聲，也沒問，只低頭：“是。”

他轉身，玄色衣角掃過案角，玉佩無聲。他走到門邊，手搭上門環，又頓了頓。

沒回頭，也沒多說一個字。

門開了，他走出去，背影挺直，像一桿槍。

她站在原地，沒送，也沒動。

直到門外腳步聲遠了，她才緩緩吐出一口氣。

她知道，這不是恩寵。

這是試探。

可她也知道，那兩息的停頓，那句“明日此時”，是冰層裂開的聲音。

她低頭看了看自己的手——指尖還帶著點顫，但掌心是干的。

她轉身收拾茶盤，動作利落，把空杯疊好，抹布擦案。她沒急著走，而是把案上散落的幾頁紙重新理齊，按日期排好，壓在鎮紙下。

做完這些，她才提著茶盤出門。

外頭天光斜照，風從回廊吹過，帶著點蘭草味。

她沒回房，而是站在回廊盡頭，把茶盤交給候著的小丫鬟，揮了揮手。

丫鬟走后，她沒動。

袖子里，那個沒送出的安神香囊還在。原本是為防王妃睡不安穩時下手用的，現在……她摸了摸香囊的結，沒拆。

或許，也能為另一個人點一爐。

她沒再想下去，轉身往花房走。

路過西院時，管事嬤嬤看見她，笑著打招呼：“又來剪草？”

“王爺愛整潔。”她低頭，“草亂了，心也亂。”

嬤嬤一愣，隨即笑出聲：“你還真把主子心思摸透了。”

“不敢摸。”她剪了片枯葉，“只是想著，他若多看一眼，也算沒白費工夫。”

嬤嬤搖搖頭走了。

她蹲下，指尖沾了點花粉，蹭在袖口內側。

起身時，看見書房方向的門還開著一條縫。

她沒多看，轉身走了。

第二天，她準時到書房。

蕭榮塵已在，正批折子。她奉茶，退到一旁，開始整理賬冊。

她寫得慢，但字工整，分類清晰，每筆支出都標了來源與用途。

蕭榮塵偶爾抬頭看一眼，見她低頭專注，筆尖穩，字不亂，便又低頭繼續。

中間他喝了三盞茶，她添了三次，動作輕，沒出聲。

快到午時，他忽然問：“北院月例，為何照發？”

她答：“回王爺，北院原住著先王妃的陪嫁嬤嬤，三年前病逝后一直空著。但王妃說，‘舊人住過的地方，不宜輕動’，所以月例照支，算作供奉。”

他說：“荒唐。”

她沒接話，只低頭在冊子上劃了一筆，把“北院”二字圈了圈。

他看了她一眼：“你倒不替她辯。”

“奴不說謊。”她抬眼，“王妃確是這么說的，但……北院地契去年已轉給沈家別院，銀子走的是私賬。”

他眼神一沉：“你查過？”

“奴只是記賬時發現對不上。”她低頭，“便多看了兩眼。”

他沒再問，但手里的筆停了。

片刻后，他道：“以后，各院私賬，你也理一份。”

她一怔。

這不只是權限，是信任。

她低頭：“是。”

他起身，這次沒在門口停，直接走了。

她站在原地，手里還拿著筆。

筆尖一滴墨，落在紙上，暈開一小團。

她沒擦，任它散著。

第三天，她帶了新的冊子來。

這次是用細麻紙重新抄的，分門別類，加了注解。她在“北院”條下寫：“地契轉出，月例未停，疑為洗銀之口。”

蕭榮塵翻完，抬眼：“你膽子不小。”

她低頭：“奴只寫看到的。”

他盯著她看了兩息，忽然問：“你想要什么？”

她一僵。

這話太重了。

她沒抬頭，聲音放得極輕：“奴只想要……王爺心里那桿秤，別歪了。”

他沒動，也沒說話。

書房靜得能聽見墨干的聲音。

然后，他轉身，走到柜前，取出一塊木牌，遞給她。

“府中賬房，今后可自由進出。”

她接過，木牌溫的，刻著“令”字。

她沒道謝，只攥緊了。

他知道她要的不是謝恩，是路。

她退出書房時，風正大。

她站在回廊下，把木牌貼身收好。

袖口的花粉又灑了些，落在地上，像一行沒人看得懂的字。

她抬頭看了看書房的窗——里面人影未動，燈還亮著。

她沒走遠，而是站在檐下，從袖中取出那個安神香囊，解開縫線，倒出原來的藥，換上新的。

新藥里，加了點寧心的遠志。

她重新縫好，針腳密，不留破綻。

然后，她把香囊輕輕放在茶盤上，端著，走回書房。

門沒關。

她推門進去，把茶盤放在案邊。

香囊在盤里，靜靜躺著。

蕭榮塵抬頭，看了她一眼。

她低頭：“新制的安神香，王爺若不棄，可試試。”

他沒說話，也沒動。

她退后一步，準備離開。

他忽然道：“留下。”

她一頓。

他指著案角：“香爐，點上。”