主動(dòng)脈夾層患者王強(qiáng)被推進(jìn)手術(shù)專用通道的金屬門轟然關(guān)閉，隔絕了搶救一室殘留的硝煙與悲鳴。那扇門像一道冰冷的分界線，將生死的裁決權(quán)移交給了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——那個(gè)由無影燈、精密器械和絕對(duì)冷靜統(tǒng)治的領(lǐng)域。

蘇念安站在原地，袖口沾染的咖啡漬早已干涸成一道深褐色的印痕，像一枚小小的恥辱標(biāo)記。空氣里還殘留著顧承嶼身上那股手術(shù)室特有的、冰冷潔凈的氣息，混合著消毒水和一絲若有似無的血腥味，刺激著她的神經(jīng)。那句“百分之六十存活率”和女人瀕臨崩潰的絕望抽泣聲，仍在耳邊嗡嗡作響。

她用力閉了閉眼，將翻涌的復(fù)雜情緒——對(duì)顧承嶼近乎殘忍溝通方式的憤怒、對(duì)王強(qiáng)命運(yùn)的擔(dān)憂、以及更深處因母親往事被勾起的冰冷無力感——強(qiáng)行摁回心底。急診科的空氣不容許她沉溺。

“蘇醫(yī)生！3號(hào)診室！孩子高熱驚厥剛控制住，家長(zhǎng)情緒很激動(dòng)！”一個(gè)護(hù)士的聲音帶著急切穿透過來。

蘇念安深吸一口氣，再睜開眼時(shí)，眸中已是一片沉靜的湖面，所有波瀾都被強(qiáng)行撫平，只剩下職業(yè)性的專注。她迅速整理了一下白大褂，快步走向3號(hào)診室，臉上甚至擠出了一絲溫和的安撫性微笑，對(duì)著里面焦灼的年輕父母：“孩子現(xiàn)在情況穩(wěn)定了，別擔(dān)心，我們先詳細(xì)說說發(fā)病過程……”

她的聲音平穩(wěn)、清晰，帶著一種能讓人安心的力量，與幾分鐘前在搶救一室面對(duì)夾層患者家屬時(shí)如出一轍，卻又似乎更添了幾分刻意的溫度。這是她的盔甲，也是她的武器。

---

仁濟(jì)醫(yī)院心臟外科雜交手術(shù)室（Hybrid OR）。

這里沒有急診大廳的喧囂，只有機(jī)器低沉的嗡鳴、金屬器械偶爾碰撞的清脆聲響、以及麻醉呼吸機(jī)規(guī)律而單調(diào)的送氣聲。空氣冰冷、潔凈，帶著濃重的消毒水和臭氧的味道，沉重得幾乎能凝結(jié)成霜。

無影燈慘白的光束聚焦在手術(shù)臺(tái)上，照亮了王強(qiáng)裸露的胸膛。他的身體被無菌單覆蓋，只留下需要手術(shù)的胸骨區(qū)域。皮膚因消毒液呈現(xiàn)出一種病態(tài)的棕黃色。

顧承嶼站在主刀位。墨綠色的手術(shù)服、帽子、口罩將他包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛。那雙眼睛，此刻正透過高倍手術(shù)放大鏡，如同鷹隼鎖定獵物般，精準(zhǔn)地落在助手陸晨曦剛剛用高頻電刀劃開的皮膚切口上。切口筆直、利落，沿著胸骨正中線一路向下，暗紅色的血液緩慢滲出，又被電凝刀頭瞬間止住，發(fā)出細(xì)微的滋滋聲和一股蛋白質(zhì)燒焦的微糊氣味。

他的動(dòng)作沒有絲毫多余，每一個(gè)指令都簡(jiǎn)潔到極致：

“電刀。”

“骨膜剝離器。”

“胸骨鋸。”

“吸引器跟上。”

聲音透過口罩傳出，低沉、平穩(wěn)，沒有一絲波瀾，仿佛只是在念一份冰冷的操作說明書。巨大的胸骨鋸轟鳴著切開了堅(jiān)固的胸骨，骨屑飛濺。當(dāng)胸腔被撐開器緩緩撐開，暴露在強(qiáng)光下的，是包裹在心包膜中，仍在奮力搏動(dòng)的心臟，以及那根至關(guān)重要的主動(dòng)脈弓——此刻，它像一條被過度膨脹的、布滿裂紋的管道，在燈光下隱隱透出不祥的形態(tài)。

體外循環(huán)機(jī)龐大的管道系統(tǒng)已經(jīng)連接就緒，鮮紅的血液通過管道汩汩流出患者的身體，經(jīng)過人工心肺機(jī)的氧合、降溫，再流回體內(nèi)。王強(qiáng)的體溫被有控制地降低，心臟的跳動(dòng)漸漸變得微弱、緩慢，最終在麻醉師精準(zhǔn)的藥物控制下，歸于一片令人心悸的寂靜。只有體外循環(huán)機(jī)維持著生命的假象。

手術(shù)室的氣氛凝重得如同暴風(fēng)雨前的海面。所有人的目光都聚焦在顧承嶼的手上。陸晨曦的額角已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠，她屏住呼吸，努力跟上顧承嶼的節(jié)奏。

顧承嶼的手，戴著薄薄的乳膠手套，卻穩(wěn)如磐石。他拿起組織剪，動(dòng)作精準(zhǔn)而輕柔地剪開了包裹主動(dòng)脈的心包膜。當(dāng)病變的升主動(dòng)脈完全暴露在視野中時(shí)，連經(jīng)驗(yàn)豐富的器械護(hù)士都倒吸了一口冷氣。那根粗大的血管，本該是堅(jiān)韌光滑的，此刻卻呈現(xiàn)出一種可怕的扭曲和膨隆，血管壁顏色異常，像被吹到極限即將破裂的氣球，表面甚至能看到因血液沖入夾層而形成的暗紫色瘀斑和細(xì)小的撕裂口。

“Standford A型，累及主動(dòng)脈竇部及升主動(dòng)脈全程，夾層撕裂范圍比預(yù)想更大，波及無名動(dòng)脈開口。”顧承嶼的聲音依舊平穩(wěn)，只是透過放大鏡，能清晰地看到他眼神更加銳利，如同寒冰凝結(jié)成的鋒芒。他迅速評(píng)估著，“準(zhǔn)備人工血管置換。阻斷鉗。”

冰冷沉重的血管阻斷鉗被遞到他手中。他需要暫時(shí)阻斷病變血管兩端正常的血流，才能切除病變段，換上人工血管。這看似簡(jiǎn)單的操作，在心臟停跳、血液循環(huán)完全依賴體外循環(huán)機(jī)的情況下，每一次阻斷都意味著對(duì)重要臟器供血的短暫中斷，時(shí)間必須精確到秒。

“升主動(dòng)脈近端阻斷。”顧承嶼的聲音指令清晰。巨大的阻斷鉗穩(wěn)穩(wěn)地夾住了靠近心臟的主動(dòng)脈根部。

“遠(yuǎn)端阻斷。”另一把阻斷鉗夾住了更遠(yuǎn)端的主動(dòng)脈弓部。

“降溫至目標(biāo)溫度。”體外循環(huán)師迅速回應(yīng)。

“停循環(huán)開始，計(jì)時(shí)。”顧承嶼宣告了手術(shù)最危險(xiǎn)的階段之一。血液暫時(shí)不再流經(jīng)大腦和全身。

時(shí)間仿佛被按下了慢放鍵。手術(shù)室里只剩下機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴和手術(shù)器械細(xì)微的觸碰聲。顧承嶼的手更快了。鋒利的手術(shù)刀沿著病變血管邊緣切開，動(dòng)作迅捷而穩(wěn)定。助手迅速吸走涌出的暗紅色血液和破碎的組織。病變的主動(dòng)脈被整段切除下來，斷面參差不齊，血管壁薄如蟬翼，內(nèi)層撕裂的破口觸目驚心。

“人工血管。”顧承嶼伸出手。

一段預(yù)凝好的、堅(jiān)韌的白色人工血管被遞到他手中。他拿起比頭發(fā)絲還細(xì)的聚丙烯縫線，針尖在無影燈下閃爍著冷光。縫合開始了。

這是最考驗(yàn)技藝和耐心的環(huán)節(jié)。針尖需要在脆弱、水腫的組織上精準(zhǔn)穿行，每一針的間距、深度都必須毫厘不差。既要保證吻合口絕對(duì)嚴(yán)密，不能有絲毫滲漏（那將是致命的術(shù)后出血），又要避免縫線撕扯脆弱不堪的血管壁。顧承嶼的手指以一種令人眼花繚亂的速度移動(dòng)著，針線在他手中仿佛有了生命，精準(zhǔn)地穿梭于人工血管和患者殘留的主動(dòng)脈斷端之間。他的動(dòng)作流暢、穩(wěn)定，帶著一種近乎冷酷的韻律感，仿佛不是在縫合脆弱的血管，而是在完成一件精密的藝術(shù)品。

陸晨曦全神貫注地配合著，拉鉤、暴露視野、遞上需要的縫線型號(hào)。她緊盯著顧承嶼的手，汗水順著鬢角流下，浸濕了手術(shù)帽的邊緣也渾然不覺。她第一次如此近距離地、直觀地感受這位“心外一把刀”在極限狀態(tài)下的掌控力——那是一種摒棄了一切情感干擾，將技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、體力和意志力壓縮到極致的冰冷藝術(shù)。令人敬畏，也令人感到一種無形的壓力。

時(shí)間一分一秒流逝。停循環(huán)時(shí)間在無情地累積。顧承嶼額頭上也滲出了細(xì)密的汗珠，被巡回護(hù)士迅速擦去。他的眼神始終如同鷹隼，緊緊鎖定著縫合的每一針，沒有絲毫松懈。

“無名動(dòng)脈開口重建。”完成升主動(dòng)脈主體置換后，顧承嶼的聲音再次響起，沒有絲毫喘息。病變累及了供應(yīng)頭部右側(cè)血運(yùn)的無名動(dòng)脈開口，必須小心地將人工血管上的分支與殘留的健康動(dòng)脈開口吻合。這要求更高的精準(zhǔn)度。

他的手指在狹小的空間內(nèi)靈巧地翻飛，針線在極其細(xì)微的血管斷端間游走。每一針落下，都牽動(dòng)著整個(gè)手術(shù)團(tuán)隊(duì)的心。終于，最后一針打結(jié)、剪斷。

“吻合完畢。檢查有無滲漏。”顧承嶼的聲音透著一絲不易察覺的緊繃后的松弛。

“開放遠(yuǎn)端阻斷鉗。”血液重新流入主動(dòng)脈弓和頭臂干。

“緩慢復(fù)溫。”體外循環(huán)師開始讓溫暖的血液回流。

“開放近端阻斷鉗。”鮮紅的血液瞬間充盈了那段新的人工血管，它取代了病變的主動(dòng)脈，有力地搏動(dòng)起來。

“心臟復(fù)跳準(zhǔn)備。”麻醉師調(diào)整藥物。

當(dāng)?shù)谝幌挛⑷醯逦男奶匦鲁霈F(xiàn)在心電監(jiān)護(hù)儀屏幕上時(shí)，手術(shù)室里緊繃到極致的氣氛終于有了一絲不易察覺的松動(dòng)。顧承嶼的目光緊緊盯著吻合口，直到確認(rèn)沒有活動(dòng)性出血的跡象，他才緩緩地、幾不可聞地吐出一口長(zhǎng)氣。那雙冰封的眼眸深處，掠過一絲極淡的、屬于勝利者的銳利光芒，轉(zhuǎn)瞬即逝。

“關(guān)胸。”他言簡(jiǎn)意賅地下令，聲音恢復(fù)了慣常的冰冷平穩(wěn)。剩下的工作，交給助手和器械護(hù)士。他退后一步，摘下了沾滿血污的手套，露出修長(zhǎng)而骨節(jié)分明的手指。那雙剛剛在生死線上完成驚險(xiǎn)舞蹈的手，此刻微微有些顫抖，但被他迅速攥緊，藏在了身后。

他走到手術(shù)室的觀察窗前，目光穿透玻璃，落在外面亮著紅燈的“手術(shù)中”指示燈上。冰冷的玻璃映出他戴著手術(shù)帽和口罩的臉，只露出一雙深邃而疲憊的眼睛。袖口上，那點(diǎn)來自急診搶救室的咖啡漬，在手術(shù)室無影燈慘白的光線下，顯得格外突兀和礙眼。他垂下眼簾，目光落在那個(gè)小小的污點(diǎn)上，眉頭幾不可查地蹙了一下，隨即又恢復(fù)了漠然。他抬起手，似乎想擦掉它，但指尖在觸碰到之前又停住了。最終，他只是將手插進(jìn)了白大褂的口袋里，將那點(diǎn)污漬連同它代表的混亂、情感和那個(gè)叫蘇念安的急診醫(yī)生，一起隔絕在外。他的世界，只需要精準(zhǔn)和結(jié)果。

---

與此同時(shí)，急診科EICU（急診重癥監(jiān)護(hù)室）。

蘇念安剛處理完那個(gè)驚厥患兒的后續(xù)事宜，又馬不停蹄地來看望她之前搶救的嚴(yán)重哮喘持續(xù)狀態(tài)的患者。病人已經(jīng)拔管，在無創(chuàng)呼吸機(jī)的支持下，呼吸平穩(wěn)了許多，看到蘇念安進(jìn)來，虛弱地眨了眨眼，眼神里充滿了感激。

“感覺怎么樣？喘憋好點(diǎn)了嗎？”蘇念安的聲音放得很輕柔，一邊查看監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)，一邊仔細(xì)聽著患者的肺部呼吸音。

“好…好多了…謝謝…蘇醫(yī)生…”病人聲音嘶啞，但氣色明顯好轉(zhuǎn)。

“那就好，好好配合治療，按時(shí)用藥。”蘇念安微笑著鼓勵(lì)，順手幫病人掖了掖被角。她的動(dòng)作自然流暢，帶著一種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切。

護(hù)士長(zhǎng)沈薇拿著記錄板走過來，看了一眼監(jiān)護(hù)儀，低聲對(duì)蘇念安說：“生命體征穩(wěn)定了，再觀察24小時(shí)，可以轉(zhuǎn)普通病房了。”她頓了頓，目光掃過蘇念安袖口的咖啡漬，又瞄了一眼墻上顯示著“雜交手術(shù)室-手術(shù)中”的電子屏，壓低聲音，帶著一絲八卦的促狹：“哎，聽說剛才在搶救一室，你跟咱們心外那位‘冰山煞神’差點(diǎn)打起來？”

蘇念安臉上的溫和瞬間淡去，化作一絲無奈：“沈薇姐，別瞎說。理念不同而已。”

“嘖嘖，”沈薇咂咂嘴，“我可聽說了，顧醫(yī)生那嘴，跟手術(shù)刀似的，又冷又利，直接把人老婆嚇癱了？還是你蘇醫(yī)生力挽狂瀾，靠三寸不爛之舌把人安撫住簽了字？”她撞了撞蘇念安的肩膀，眼神亮晶晶的，“快說說，那場(chǎng)面是不是特火爆？比電視劇還精彩？”

蘇念安嘆了口氣，揉了揉眉心：“沈薇姐，那是人家的生死關(guān)頭，不是看戲。顧醫(yī)生…他只是…方式不同。”她想起那雙冰冷到毫無波瀾的眼睛，袖口那點(diǎn)污漬，以及他推著病床決絕離去的背影，心底那份被強(qiáng)行壓下的復(fù)雜情緒又隱隱翻騰。她確實(shí)不認(rèn)同他的方式，那種將人性和溝通視為效率阻礙的冰冷邏輯。

“方式不同？我看是沒人味兒！”沈薇撇撇嘴，“技術(shù)再好有什么用？把家屬嚇?biāo)懒苏l負(fù)責(zé)？不過…”她話鋒一轉(zhuǎn)，帶著點(diǎn)好奇，“他那張臉，配上那身生人勿近的氣場(chǎng)，嘖，別說，還真有點(diǎn)…帶勁？”

“沈薇姐！”蘇念安哭笑不得地打斷她，“你真是……”她搖搖頭，把注意力重新拉回病人身上，不愿再談這個(gè)話題。理念的碰撞帶來的不是火花，更像是一塊冰棱硌在心底，又冷又硬。

這時(shí)，她的手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來。是EICU值班醫(yī)生打來的。

“蘇醫(yī)生，剛送來的夾層術(shù)后病人，顧承嶼醫(yī)生主刀的，進(jìn)我們EICU了。情況暫時(shí)穩(wěn)定，但顧醫(yī)生要求嚴(yán)格監(jiān)測(cè)血壓波動(dòng)和引流液情況，特別是警惕吻合口出血和脊髓缺血并發(fā)癥。”電話那頭的聲音帶著一絲緊張。

“知道了，我馬上過來。”蘇念安神色一凜。王強(qiáng)下了手術(shù)臺(tái)，但最危險(xiǎn)的術(shù)后監(jiān)護(hù)期才剛剛開始。她看了一眼墻上的時(shí)鐘，距離他被推走，已經(jīng)過去了近六個(gè)小時(shí)。六個(gè)小時(shí)在心臟大血管手術(shù)里不算漫長(zhǎng)，但對(duì)在門外等待的家屬來說，每一秒都是煎熬。

她快步走向EICU的家屬等候區(qū)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到王強(qiáng)的妻子蜷縮在角落的塑料椅上，眼睛紅腫得像桃子，目光呆滯地望著地面，手里緊緊攥著一張皺巴巴的紙巾。她身邊沒有其他人，顯得格外孤獨(dú)無助。

蘇念安走過去，沒有立刻說話，只是在她旁邊的空位坐了下來。過了幾秒，她才輕聲開口：“嫂子。”

女人猛地抬起頭，看到是蘇念安，眼中瞬間燃起一絲希望的光，隨即又被更深的恐懼淹沒：“蘇…蘇醫(yī)生！我老公他…他怎么樣了？手術(shù)…成功了嗎？”她的聲音抖得不成樣子。

蘇念安握住她冰涼顫抖的手，聲音沉穩(wěn)而清晰：“手術(shù)做完了，很順利。顧醫(yī)生把撕裂的血管成功換掉了。現(xiàn)在人在里面監(jiān)護(hù)室，情況暫時(shí)穩(wěn)定。”

“真…真的？他…他活下來了？”女人的眼淚瞬間又涌了出來，這次是巨大的狂喜和后怕交織。

“是的，手術(shù)這一關(guān)，他闖過來了。”蘇念安肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，但隨即，她的語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為一種溫和卻不容忽視的凝重，“但是嫂子，手術(shù)成功只是第一步。接下來的24到48小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，才是最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)的術(shù)后恢復(fù)期。”

她詳細(xì)地解釋著可能的風(fēng)險(xiǎn)：吻合口出血、感染、低心排血量綜合征、脊髓缺血導(dǎo)致的截癱風(fēng)險(xiǎn)、腎功能損傷……每一個(gè)名詞都如同一塊沉重的石頭。但她解釋的方式，與顧承嶼截然不同。她不是簡(jiǎn)單地拋出冰冷的概率，而是結(jié)合王強(qiáng)具體的病情，用盡可能通俗的語(yǔ)言解釋這些并發(fā)癥意味著什么，醫(yī)生會(huì)如何監(jiān)測(cè)和預(yù)防，家屬需要如何配合（比如嚴(yán)格探視制度、及時(shí)告知護(hù)士病人的異常感受等）。

“我知道這很難，但你現(xiàn)在是他最重要的精神支柱。你自己不能垮掉。”蘇念安看著女人漸漸專注起來的眼神，繼續(xù)說道，“要相信我們的監(jiān)護(hù)和治療。有任何疑問，隨時(shí)問我們，不要自己瞎想。你現(xiàn)在要做的，是吃點(diǎn)東西，保存體力，然后等他情況更穩(wěn)定一點(diǎn)，可以短時(shí)間進(jìn)去看看他，讓他知道你一直在。”

女人的情緒在蘇念安穩(wěn)定而充滿力量的話語(yǔ)中，如同驚濤駭浪中的小船，漸漸找到了錨點(diǎn)。雖然恐懼并未完全消失，但那份滅頂?shù)慕^望和無助感被驅(qū)散了，取而代之的是一種在明確指引下的、可以咬牙堅(jiān)持的希望。她用力點(diǎn)頭，擦著眼淚：“我…我明白了，蘇醫(yī)生，謝謝你…真的謝謝你…我聽你的！”

看著女人雖然依舊憔悴但眼神不再渙散的樣子，蘇念安心底那點(diǎn)因顧承嶼而起的冰棱，似乎被一絲微弱的暖意融化了些許。溝通建立起的信任，是托住患者和家屬渡過驚濤駭浪的救生筏。她再次確認(rèn)了這一點(diǎn)。

她安撫好家屬，走進(jìn)EICU，來到王強(qiáng)的病床前。他身上插滿了各種管道和導(dǎo)線，連接著復(fù)雜的監(jiān)護(hù)設(shè)備。麻醉未完全清醒，在呼吸機(jī)的輔助下呼吸。蘇念安仔細(xì)查看了監(jiān)護(hù)數(shù)據(jù)：血壓在血管活性藥物的精準(zhǔn)調(diào)控下維持著脆弱的平衡，心率偏快但尚可接受，中心靜脈壓、尿量…各項(xiàng)指標(biāo)都在警戒邊緣徘徊，但暫時(shí)沒有惡化的跡象。引流瓶里的液體是淡淡的血性，量不算多，這是個(gè)好兆頭。

她仔細(xì)記錄著數(shù)據(jù)，調(diào)整著微量泵的參數(shù)。目光落在王強(qiáng)蒼白而平靜（得益于鎮(zhèn)靜）的臉上，又仿佛穿透了他，看到了幾個(gè)小時(shí)前那雙冰冷專注的眼睛，以及袖口那點(diǎn)刺目的污漬。

“技術(shù)是基石，”她對(duì)著昏迷的病人，更像是自言自語(yǔ)，聲音輕得只有自己能聽見，“但基石之上，若沒有信任的粘合，再宏偉的建筑也經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，甚至可能在建造時(shí)就轟然倒塌。”她想起母親。冰冷的器械和精確的數(shù)據(jù)沒能挽救她，恰恰是信息傳遞鏈上一個(gè)小小的、因溝通不暢而產(chǎn)生的斷裂，導(dǎo)致了無法挽回的延誤。

她輕輕舒了口氣，將記錄板放好。理念的碰撞遠(yuǎn)未結(jié)束，甚至才剛剛開始。那個(gè)袖口沾染咖啡漬的男人，此刻或許正走向這里。她需要打起十二萬分的精神，不僅為了監(jiān)護(hù)好這個(gè)剛從鬼門關(guān)拉回來的病人，也為了守護(hù)住自己堅(jiān)信的、關(guān)于醫(yī)學(xué)溫度的底線。

EICU柔和的燈光下，各種儀器發(fā)出的規(guī)律聲音編織成一首低沉的、關(guān)于生命搏動(dòng)的背景音。蘇念安靜靜地站在病床邊，像一株柔韌卻堅(jiān)韌的蘆葦，準(zhǔn)備迎接下一場(chǎng)不知是風(fēng)是雨的考驗(yàn)。